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Come ho scoperto la Messa di San Pio V

Vent’anni fa, nel marzo del Duemila, ho assistito per la prima volta da adulto alla Santa
Messa di sempre. Era domenica e a meta mattina si svolgeva la funzione liturgica in un
piccolo centro di Messa della Fraternita San Pio X a Seregno, vicino a Milano.
Ovviamente era stata la Messa della mia primissima infanzia, essendo io nato nel 1964,
ma non ne avevo nessun ricordo cosciente: per me si trattava di una scoperta assoluta.
Si tenga anche conto che in quel momento ignoravo completamente il tema della crisi
della Chiesa, i problemi legati al Vaticano II, la questione liturgica e che, tantomeno,
conoscevo la Fraternita San Pio X. Semplicemente un sacerdote di mezza eta conosciuto
a una conferenza, che curiosamente indossava la talare, mi aveva invitato alla Messa
senza dirmi null’altro ed io ero andato.

Non penso di aver mai visto un luogo che esteriormente ricordasse meno una chiesa o, in
generale, un edificio religioso: una modesta via secondaria e periferica, un piccolo cortile
asfaltato, una specie di deposito un po’ buio e ben poco elegante visto dall’esterno.

Da una porticina in ferro e vetro, come si trovavano una volta all’ingresso di uffici o
piccoli laboratori, si accedeva a un corridoio molto stretto di pochi metri e da questo si
arrivava alla sala per la Messa. Si trattava di uno stanzone rettangolare, dal soffitto
abbastanza basso, male illuminato da un paio di finestre: I’aspetto era quello di un
vecchio magazzino e non vi era nulla in esso che potesse essere definito bello od
elegante. Insomma, un luogo improbabile, sicuramente non costruito pensando di
celebrarvi il Santo Sacrificio della Messa.

Mi sedetti su un banco in fondo allo stanzone e aspettai. A un tratto vidi entrare dal fondo
della sala il sacerdote accompagnato da alcuni chierichetti; avanzavano con una
misteriosa solennita, indifferenti all’'umilta del luogo, lentamente, in silenzio, composti.
Percepii, senza mediazioni concettuali, cio che si ¢ soliti chiamare la ieraticita.

La modestia del luogo di colpo scomparve e 1’azione sacra, il mistero terribile e austero
che era iniziato, prese il sopravvento su ogni altro elemento. Compresi li, per la prima
volta, anche se solo in modo immediato e intuitivo, che durante la Santa Messa spazio e
tempo dileguano e i loro confini ordinari sono infranti, per lasciare che I’Eterno irrompa
verticalmente, dall’alto, nella nostra vita e ne sospenda il senso gia dato e piu
superficiale.

La bellezza accecante del rito antico e del canto gregoriano, I’altare, vera sorgente di luce
e fondamento di ogni prospettiva, la possibilita di pregare adorando e di adorare
pregando... Tutto diventava possibile e semplice.

Questa fu la prima Messa in rito tradizionale alla quale assistei: non avevo con me il
Messale e non conoscevo le rubriche, eppure mi parve cosa semplice e dolcissima



partecipare al rito, tanto che, tornato a casa, descrissi quanto avevo visto e vissuto a mia
moglie e le dissi: “Se questo era il rito di sempre della Chiesa, ¢ inconcepibile che lo
abbiano soppresso per sostituirlo con la nuova Messa di Paolo VI! E’ come buttare via
un tesoro di gemme preziosissime, per sostituirlo con pietre senza valore”.

Non ho piu potuto dimenticare questo primo contatto con la Messa in rito antico, € nel
momenti di dubbio o di sconforto mi capita di tornare a ricordarla, perché fin dal primo
istante compresi che la sua bellezza non era altro che il baluginare della Verita oltre
I’opacita del finito; che il suo splendore era il timido, discreto e purissimo rendersi
visibile di Dio stesso, oltre il buio insondabile della materia.

I brevi appunti che seguono non vogliono rappresentare né un approfondimento
dottrinale sulla Santa Messa, né un saggio di teologia ma, semplicemente, un tentativo di
descrivere quella che potremmo chiamare una fenomenologia della Santa Messa
tradizionale, ovvero il suo apparire ai sensi € alla mente del fedele che vi assiste con
devozione come un insieme di segni (rappresentati da oggetti, paramenti, luci, gesti,
profumi, parole, eventualmente canti) che manifestano delle verita dottrinali ma,
essenzialmente, il rendersi presente di Nostro Signore Gesu Cristo stesso.

Non ci concentreremo pero analiticamente su ogni singolo aspetto della funzione sacra,
che pure sappiamo avere il suo preciso significato. Piuttosto cercheremo di evocare
I’effetto che 1’insieme del rito e la sua armonia meravigliosa e soprannaturale generano
nei fedeli.

La Santa Messa e il silenzio

La cosa che piu mi colpi, fin dalla prima Messa, fu il grande silenzio che la avvolge e la
pervade; ovviamente vi sono parole, preghiere, canti e altri suoni caratteristici, come
quello del campanello scosso tre volte durante la consacrazione, ma ogni parola o suono
sembra sorgere da un silenzio piu profondo e abissale. Durante la Messa tutto ¢ in realta
scolpito nel silenzio e nel silenzio sembra ritornare come onda sollevatasi da un immenso
oceano di sovrumana pace. Ma cos’¢ questo silenzio? Di che tipo di silenzio si tratta?
Non si puo parlare, evidentemente, di un silenzio da concepire in modo puramente
negativo, come assenza di parola. Semmai abbiamo visto che siamo di fronte alla fonte
stessa della parola. Credo si possa affermare che il miracolo immenso che ha corso
durante la Messa - Dio che torna a rinnovare il mistero della sua incarnazione, della sua
passione e della sua morte sulla croce per noi - possa essere espresso solo dal silenzio,
come sotto la Croce, sul Golgota, nessuna parola poteva avere piu significato di una muta
e attonita contemplazione della sofferenza indicibile di Cristo.

Questo silenzio, che segna in modo cosi marcato la Messa di sempre, e che si manifesta
nel suo grado piu profondo durante la consacrazione, ¢ in realta la cifra sia di tutto il rito,
sia dell’edificio sacro in cui esso ha luogo. Da quando si varcano le porte della chiesa e ci
si segna con 1’acqua santa, mettendosi in ginocchio per adorare Dio realmente presente
nel santo Tabernacolo, sino a quando si esce dalla chiesa dopo la Messa, il fedele non
deve pronunciare altre parole se non quelle previste dallo svolgimento della liturgia:
quanto piu questo silenzio fervoroso e intenso ¢ pieno, quanto piu si € raccolti in una
incessante contemplazione dell’altare, tanto piu diventa possibile parlare cuore a cuore
con Gesu, adorarlo pieni di stupore nei diversi momenti della sua vita, unirsi a Lui nella



sua Passione, rivolgergli le piu accorate richieste di soccorso, implorare pieta per i nostri
peccati.

In particolare il silenzio come essenza della Messa di sempre si manifesta, infine,
durante il ringraziamento che segue la funzione: la chiesa lentamente si svuota, 1 canti
sono cessati, ma si resta con Gesu unito alla nostra anima ferita, al nostro cuore piagato,
non piu soli, quasi strappati alla terra € immersi nella comunione piu piena con il nostro
caro Salvatore.

La Messa in rito antico, o di San Pio V, Messa che risale in realta all’eta apostolica, ¢ eco
fedele del silenzio profondissimo che avvolgeva la croce di Nostro Signore. Anche nella
Messa di Paolo VI vi sono delle parole, ovviamente, ma non vi € pil il mistico silenzio
dal quale esse sorgono nella Messa di sempre, per indicare, con timore e tremore, ci0 che
sta realmente accadendo sull’altare.

Certamente il silenzio ¢ un carattere della Messa di sempre, e di esso deve esserci una
profonda eco nel cuore del fedele che assiste alla funzione liturgica. Ecco allora che
diventano comprensibili, fin dai tempi dei Padri della Chiesa, i richiami affinché i fedeli
seguano la Santa Messa col piu profondo raccoglimento e nel piu assoluto silenzio.

Gia da prima di entrare in chiesa ¢ necessario abbandonare ogni chiacchiera e ogni
interesse mondano, ogni discussione vana e futile; occorre organizzarsi per arrivare alla
funzione con un congruo anticipo, non per mettersi a parlare con gli altri fedeli che si
incontrano, ma per entrare subito nel tempio santo.

Qui, da quando si varca la porta di ingresso e ci si inginocchia a lungo per adorare il
Signore presente nel Tabernacolo, il silenzio deve essere assoluto € non essere piu
interrotto, se non per ragioni di strettissima e grave necessita. Non parliamo,
ovviamente, solo di un silenzio della bocca, ma anche di un silenzio degli occhi, ovvero
del rinunciare a ogni sguardo su ci0 che ci sta intorno, per contemplare il tabernacolo,
dove Gesu, abbandonato e glorioso a un tempo, accetta di rimanere imprigionato
nell’attesa di una nostra preghiera, di un nostro atto di ringraziamento o di adorazione.

E’ giusto infine parlare di un silenzio della mente, ovvero di una preparazione fervorosa e
insonne alla Messa che sta per iniziare che escluda ogni pensiero vano, ogni ricordo, ogni
realta altra da quella che sta per avere corso sull’altare. Il mondo deve scomparire e
sprofondare nel nostro silenzio per lasciare spazio solo a Gesu che sta per rendersi
presente sull’altare. Qui il modello supremo ¢ Maria Vergine, con il perfetto silenzio di
tutta la sua vita, che diventa immenso ed eroico sotto la croce, di fronte a Gesu
agonizzante.

Cosi non si puo comprendere la Santa Messa di sempre, la Messa degli Apostoli e dei
martiri, la Messa dei santi di venti secoli di vita della Chiesa, se non si invoca
incessantemente e non si ¢ consumati e arsi dallo spirito di silenzio, che deve trasfigurare
tutta la nostra vita e non solo I’assistenza alla Messa.

La Santa Messa e la solitudine



La Messa in rito antico mi colpi, fin dal primo contatto con essa, anche per un secondo
carattere che, del resto, sgorga dal primo ed ¢ ad esso strettamente congiunto, ovvero la
luminosa e dolcissima solitudine nella quale permette di rimanere al fedele.

Certamente la Messa ¢ un evento che, per lo piu, si vive in modo comunitario, insieme
ad altre persone, spesso insieme ai propri familiari piu stretti, ma la cosa che solo il rito
tradizionale rende possibile, sia che venga celebrato per poche persone in una piccola
cappella di montagna, sia che sia celebrato in una grande cattedrale gotica, ¢ il piu
profondo raccoglimento del fedele in se stesso. Il rito, nella sua celeste solennita e
semplicita, potremmo dire che obbliga chi vi assiste a dimenticarsi del mondo e anche
delle persone che ha accanto: tutto sembra scomparire, perché resta solo 1’altare, e
sull’altare, vero Golgota, il miracolo del rinnovarsi dell’incarnazione, della passione e
della morte sulla croce di Nostro Signore.

Durante la Santa Messa tutto ci aiuta a contemplare Gesu Cristo che, mentre si immola, si
umilia e si annienta fino a comprimere il suo corpo nello spazio di una piccola particola,
legato e immobilizzato, imprigionato fra le mani di un sacerdote che puo essere tiepido o
dissoluto; nudo, della nudita piu estrema, coperto di piaghe; ridotto a un nulla, Lui che
glorioso in cielo accetta di scendere su un altare per apparire nascosto dietro le apparenze
di un pezzo di pane, briciola d’essere esposta a ogni disprezzo, a ogni derisione, a ogni
incredulita, a ogni sacrilegio.

Di fronte al mistero terribile del Golgota, all’amore accecante che la croce sprigiona si ¢
soli. Sono solo perché Gesu ¢ per me che torna a offrire la sua croce al Padre, per me si
immola, me investe con la sua grazia e il suo perdono, e non una collettivita anonima e
distratta. Ma sono solo anche perché io e non altri debbo, qui e ora e sempre, consolarlo
nella sua agonia, come se nessun altro potesse farlo al mio posto. Io lo ho crocifisso con i
miel peccati, Lui si € fatto crocifiggere per amor mio, io dunque debbo amarLo con tutto
me stesso e consolarLo.

Invano cercheremmo questa solitudine nella Messa di Paolo VI, che sembra costruita per
renderla impossibile; Messa che celebra I’uomo, la comunita, ma oscura e fa dimenticare
il rinnovarsi del Santo Sacrificio con i suoi canti sguaiati o inopportuni, con la liturgia
soggetta a ogni variazione o improvvisazione, € con 1 mille segni di adorazione e di
rispetto per I’augusto sacramento dell’altare volutamente eliminati: pensiamo allo
scandalo della comunione ricevuta in piedi e sulle mani, al Tabernacolo nascosto in
qualche luogo dimenticato, al perdersi ormai della santa abitudine di inginocchiarsi
davanti al Santissimo.

Come rimanere soli con Cristo nell’abisso, inaccessibile all’'uomo, della sua agonia e
della sua morte, mentre il sacerdote spiega quello che sta per fare o il senso dei suoi gesti,
parla con i fedeli, li chiama sull’altare e per primo non rispetta il rito che sta compiendo?

Ma non vi puo essere né vera devozione, né fervore, né santita dove al fedele ¢ impedito
di vivere almeno a Messa solo a solo con Cristo e di comprendere la misura del suo
amore per lui.

La virtuosa solitudine che la Messa di sempre permette ¢ liberazione da ogni irretimento
nel finito e rappresenta una cesura nettissima con 1’ordine orizzontale della temporalita
ordinaria, invasa, e come soffocata, dalle occupazioni, dai contatti, da un continuo,
quanto vuoto, flusso comunicativo.



Soli di fronte all’altare, vero Golgota dove Cristo ci attende sempre, si ha un’esperienza
viva e palpitante del kairos, I’attimo opportuno, I’istante in cui I’Eterno irrompe dall’alto
per invadere il nostro cuore con la sua grazia.

La Messa in rito antico - grazie al silenzio e alla solitudine che essa rende possibili - non
¢ nel tempo, ma ¢ una sospensione del tempo, un frammento del Cielo e dell’Eternita
incastonato come gemma preziosa nel flusso anonimo dei giorni dell’'uomo.

Ecco perché ¢ assurdo domandarsi o accorgersi di quanto dura la Messa, perché a rigore
la sua non ¢ una durata: semmai la Santa Messa puo essere pensata come I’immobile
scintillio dell’eterno che invade il presente, scavando in esso uno spazio luminoso
sottratto al divenire.

La modernita, segretamente gnostica e panteista, odia il singolo, odia I’individuo capace
di consistere in sé, di raccogliersi, di ascoltare veramente; odia tutto cio che ha carattere e
che ¢ irripetibile, tutto cio che ha un volto ed ¢ personale; e va notato che la Messa di
Paolo VI ha intercettato proprio questa essenza profonda della modernita, producendosi
come contesto in cui deve prevalere, in modo quasi violento, il momento collettivo,
I’anonimia e I’impersonalita che fa si sentire 1 fedeli uniti fra loro, dove perd nessuno ¢
piu unito veramente a Cristo.

Il compiacimento melenso e sentimentale del sentirsi “comunita”, la retorica dell’essere
insieme soffoca cosi ogni vero slancio verso Dio. E’ in tal modo che i fedeli vengono
sedotti e traditi: sedotti dalla sensazione consolatoria, ma vuota, di essere veramente con-
gli-altri; traditi, perché in tal modo viene loro impedito di incontrare Nostro Signore, di
ricevere da Lui quelle grazie che Egli dispensa solo individualmente, a ogni singolo
fedele che sia davvero disposto ad attenderlo e ad ascoltarlo, ad accoglierlo e ad adorarlo
per la Sua grandezza. Gesu non ci ama, non ci consola e non ci salva in massa, ma a uno
a uno: siamo tutti davvero ai suoi occhi la pecorella smarrita, per cercare la quale lascia
le altre novantanove nel deserto.

La Santa Messa e la bellezza

Il silenzio e la solitudine che abbiamo prima evocato sono come la soglia che apre a
un’altra dimensione, la porta invisibile da varcare per veder irrompere la bellezza segreta
della Santa Messa; perché la Messa in rito antico ¢ anche ed essenzialmente bella; ¢ bella
in ogni sua parte e nella sua totalita; ¢ bella nei suoi canti e nei suoi silenzi; ¢ bella nelle
sue parole e nelle sue pause; ¢ bella come un tutto, dove ogni parte ¢ perfetta in sé, ma
anche nei legami che la uniscono alle altre.

Questa bellezza della Messa di sempre non ¢ paragonabile, in un certo senso, a quella di
nessuna altra realta, ovvero ¢ superiore e qualitativamente altra rispetto alla bellezza
artistica, ad esempio, o alla bellezza di un panorama naturale. Infatti non ci troviamo
semplicemente di fronte a qualcosa che ¢ bello, ma siamo immersi nella bellezza di una
actio liturgica che ¢ divino-umana, e rispetto alla quale non siamo semplici spettatori
inerti e passivi, ma alla quale ci ¢ concesso di prendere parte spiritualmente, adorando e
pregando, unendoci infine al Sacrificio di Cristo e offrendoci con Lui al Padre: ecco la
vera actuosa partecipatio.

Dunque la Santa Messa di sempre ¢ bella di una bellezza che trascende quella di ogni
altra realta perché colui che la contempla, ne ¢ al contempo parte: soggetto e oggetto



tendono qui a collassare in una luminosa unita. Sappiamo inoltre che la bellezza ¢ legata
all’ordine e all’armonia, ma anche che I’armonia puo essere generata solo da un centro
verso il quale tutte le parti convergono: ebbene nella Messa di san Pio V questo centro
brilla di una luce originaria e irriducibile ed ¢ rappresentato sul piano spaziale e
fenomenico dall’altare; sul piano piu profondo della realta dal Santo Sacrificio della
croce, che sull’altare si ripresenta in modo mistico e incruento. Vi ¢ dunque un centro
verso il quale converge non solo lo sguardo del fedele, ma il suo cuore, la sua anima, la
totalita della sua persona.

La bellezza della Santa Messa, in tal modo, non ¢ pill semplicemente qualcosa di
contemplato, ma diviene qualcosa di vissuto, entra nel cuore del fedele e ne invade
I’anima, fino a divenire piu reale della realta fisica stessa, piu intensa di ogni altra
esperienza o sentimento possibili nel mondo, segno e, realta al tempo stesso, della
dolcezza infinita con la quale Cristo abbraccia noi poveri peccatori, indegni di essere alla
sua presenza, eppure mendicanti del Suo amore.

La bellezza della Santa Messa dunque non dipende, in ultima istanza, dall’edificio in cui
si svolge, dalla decorazione delle pareti, dal fasto dell’altare, dalla preziosita e
ricercatezza degli arredi o dei paramenti liturgici, perché si tratta di una bellezza non
delle cose, non di ci0 che appare e si vede, ma di cio che accade; si tratta della bellezza,
straziante e dolcissima nello stesso tempo, di Cristo, Sacerdote e Vittima, che si immola
per noi. Qui dunque la bellezza ¢ punto di accesso metafisico alla pienezza dell’essere, ¢
1l manifestarsi dell’ Assoluto, il rilucere della Verita stessa.

Quale differenza con la Messa di Paolo VI, dove tutto sembra tendere al disordine e al
caos, dove le parti sembrano giustapposte approssimativamente, slegate fra loro, incapaci
di convergere verso un punto prospettico unitario; manca infatti qui il centro che
dovrebbe essere rappresentato dal Santo Sacrificio dell’altare. I riti e le parole sembrano
studiati per ridurre tutto a rimando simbolico, senza piu essere in se stessi capaci di
significare e rendere manifesta la realta del grande mistero che viene celebrato. La
riforma di Paolo VI, realizzata proprio allo scopo di dare vita a una Messa che potesse
favorire il dialogo ecumenico con gli eretici protestanti, ha oscurato completamente il
Santo Sacrificio dell’altare, tanto nei gesti, quanto nelle preghiere; cio ha privato la
Messa del suo centro e ha allontanato i fedeli, obbligandoli a riconoscere, loro malgrado,
che di colpo la funzione liturgica si era come svuotata del suo senso originario,
divenendo insignificante e vuota, contenitore grigio e incolore di una comunione tutta
umana, ottenuta al prezzo di escludere Dio, o di renderlo irriconoscibile.

In questi tempi di tenebra, nei quali sempre piu spesso siamo inclini a ripetere la
profonda domanda del grande scrittore russo :”Quale bellezza salvera il mondo?” , ogni
cattolico di buona volonta puo dire di avere la risposta: la bellezza che salvera il mondo,
I’unica che puo toccare il cuore di un’umanita che sembra sprofondata nel deliquio di
una follia irredimibile, ¢ la bellezza della Santa Messa di sempre, la Santa Messa di San
Pio V. Questa e solo questa ¢ la Messa che ha permesso di santificarsi a generazioni di
cattolici, che ha consolato gli ammalati e gli afflitti, gli abbandonati e gli sconfitti, 1
peccatori e 1 consacrati; questa e solo questa ¢ la Messa che rende possibile la vita
contemplativa e sacerdotale, la castita degli sposi e dei fidanzati, I’eroismo dei martiri e
dei confessori. E’ la Santa Messa di sempre che ci porta sul Golgota e ci insegna che, di
fronte a Cristo crocifisso per noi, non possiamo porre alcun limite al dono che dobbiamo



fargli della nostra anima, della nostra persona, della nostra vita stessa, arsi dall’incendio
della sua Carita, consumati dalla stessa divorante sete di santita e di sacrificio.



