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Marcel de Corte è nato a Genappe (Brabant) il 20 aprile del 1905. Si è laureato in 
filosofia e lettere all'università di Bruxelles nel 1928. Dal 1940 è professore ordinario 
all'università di Liegi. Ha insegnato pure all'università di Santander, Quebec, 
Elisabethville. Collabora a varie riviste. È considerato uno dei maggiori filosofi 
cattolici viventi.  

Spesso un velo di utopismo acritico, inconsapevole, che pare affondare le sue 
radici nelle coreografie dell'ottocentesco balletto Excelsior, impedisce a molti nostri 
contemporanei di comprendere le crisi che sta attraversando la civiltà occidentale in 
tutti i suoi aspetti. Le diagnosi stesse, oggi diventate un prodotto di facile consumo 
dell'industria culturale, si presentano come parziali a causa di un'impostazione priva 
di veri riferimenti trascendenti, e le cure, non tenendo conto dell'autentica sostanza 
dei mali, contribuiscono ad aggravarli. Marcel de Corte, uno dei maggiori filosofi 
cattolici, di orientamento aristotelico-tomista, ha scritto questo libro per mettere in 
luce la vera natura dei mali che affliggono l' "homo atomicus ". Il tema centrale del 
suo discorso è l'odio che l'uomo di oggi prova contro se stesso, rifiutando nel suo 
comportamento la propria natura di spirito incarnato in un corpo. Paradossalmente, il 
suo materialismo lo allontana sempre di più dalla stessa realtà visibile (già 
Mayakowsky diceva che da quando domina il materialismo è scomparsa la materia). 
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Immerso nell'universo cittadino (che è pure quello della natura violentata), " si 
cerebralizza al limite estremo, senza per questo diventare più intelligente, pensa per 
schemi prefabbricati, percepisce soltanto più sensazioni violente, le sole accessibili al 
suo stato di disincarnata astrazione ". 

 La mancanza di rispetto per l'ordine naturale, la riduzione dell'amore a 
erotismo, la degradazione della saggezza a ideologia, una deformata idea della 
libertà, la crisi del concetto tradizionale di élite, il mito della storia come strumento 
redentivo dell'umanità e conseguentemente quello del progresso, sono alcuni dei vari 
aspetti patologici del nostro tempo che l'autore anatomizza, cogliendo sempre la 
profonda unità degradante che collega l'uno all'altro. 
Queste analisi non sono però fine a se stesse, bensì accompagnate da una 
riaffermazione di quei principi della filosofia perenne a cui l'uomo deve ricollegarsi 
se vuole trovare di nuovo se stesso: nell'opera di de Corte la terapia è chiara quanto la 
diagnosi. 
 
Marcel de Corte 
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PREFAZIONE 
 
Questo libro riunisce una sene di studi scritti in margine ad altre nostre opere di 
filosofia morale e politica. Nel riunirli, abbiamo constatato che ripetevano tutti un 
tema unico: l'odio che l'uomo d'oggi prova contro se stesso, e che il poeta ha 
descritto, meglio di noi, con i versi: 
 
Io sono la ferita e il pugnale, 
lo schiaffo e la guancia, 
le membra e la ruota, 
la vittima e il carnefice. 
 
Il lettore non vi troverà quindi una serie di capitoli che si sviluppano come un fiume, 
dalla sorgente alla foce; ogni capitolo, al contrario, esamina un aspetto 
dell'alienazione dell'uomo contemporaneo, e costituisce un tutto compiuto. Identica la 
diagnosi, identica la conclusione: le malattie dell'uomo derivano dal rifiuto della sua 
unità organica, il recupero della sua salverà ontologica e morale implica un ritorno al 
suo stato di spirito incarnato in un corpo. I sintomi patologici che analizziamo 
costituiscono una sindrome inequivocabile, che impone un solo rimedio: riconciliare 
l'uomo con se stesso. « Natura malorum remedium demonstrat », dice il motto di 
Ippocrate. 
Conoscere la natura dei mali che ci affliggono è la strada che conduce alla cura e al 
ritorno della salute. Tutte le parti di questo libro mirano quindi a uno stesso punto 
come le superfici di una piramide al loro vertice. 
Un metodo, questo, che porta senza dubbio a delle ripetizioni: non abbiamo esitato a 
conservarle. L'esperienza prova abbondantemente che l'uomo moderno ignora i suoi 
mali e la via per uscirne. A dispetto di Valery, le civiltà non sanno di essere mortali: o 
meglio, non vogliono saperlo. Tutte le civiltà morte, i cui cadaveri ingombrano il 
carniere della storia, hanno preteso di guarire il male di cui soffrivano intensificando 
proprio questo male, presentato come una panacea che, invece, le ha uccise 
definitivamente, in un regno di sordi, bisogna gridare e ripetere lo stesso 
avvertimento, senza stancarsi mai. 
Ciò significa che il nostro libro, come le nostre opere anteriori, è profondamente 
reazionario. Non cercheremo di giustificare l'aggettivo: se il ritorno alla salute sta 
nella reazione contro la malattia, va da sé che soltanto la reazione può salvarci. 
Diciamo solo che non escludiamo nulla dell'animale ragionevole, salvo una cosa sola: 
la sua decomposizione. 
Ciò significa anche che la filosofia per noi non è una costruzione artificiale, un'opera 
esoterica e pedantesca, un gergo accessibile ai soli iniziati: è invece la scienza delle 
evidenze fondamentali della vita, e non l'arte di sfondare porte aperte. È ancora 
l'esperienza che prova come questa concezione non sia affatto di moda: la maggior 
parte delle filosofie non sono altro che dei labirinti in cui si sono perduti i filosofi. 
Così, il nostro atteggiamento reazionario si estende alla filosofia, nella misura in cui 
questa ha perduto il senso delle verità semplici, genuine, elementari, e si è impelagata 



 5 

nelle complicate tenebre del filosofo stesso. È troppo forte il nostro amore per ciò che 
di eterno v'è nell'uomo, perché possiamo perderci, a spaccare i capelli in quattro. 
Preferiamo, candidamente, prendere, in mano direttamente il reale, amiche metterci a 
forgiare chiavi immaginarie per forzare fantomatiche serrature. « Violenti rapiunt 
illud ». Sembrerà superbia, la nostra, a certi filosofi di mestiere, ai quali pero 
possiamo ribattere con tranquillità e sicurezza che le loro divagazioni non ci hanno 
mai insegnato nulla. Non abbiamo mai potuto rompere le noci vuote che Kant e i suoi 
seguaci ci offrivano nel loro sacco: non sono labili concetti quelli che appagano la 
nostra fame, ma le solide realtà della vita. 
Per finire, non ci facciamo alcuna illusione sul successo della nostra opera. Se ne 
ottenesse, in un tempo come il nostro, innamorato di bizantinismo, prosternato 
nell'adorazione di entità con la maiuscola, come Popolo, Razza, Libertà, Storia, 
Evoluzione, proiezioni di un pensiero senza carne, pure e semplici imitazioni della 
semplicità del vero, con il loro carattere scandaloso semplificatorio, saremmo perfino 
portati ad avere dubbi sulla sua opportunità. Torna all’indice 
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LE TRASFORMAZIONI DELL'UOMO CONTEMPORANEO 
 
La moderna cosmogonia immagina l'universo in espansione: un atomo originario, 
enorme, spesso, senza fratture, che si gonfia smisuratamente, e si spezza in mondi, 
galassie e nebulose. I frammenti, sparsi nello spazio ai quattro angoli dell'universo, si 
allontanano a velocità favolosa, ciò che era unito si disgiunge, universi si rompono e 
si spostano. Immensi mondi sono ridotti a tracce luminose che si spengono e si 
perdono in una notte senza fine. Le grandi luci di questo gigantesco fuoco d'artificio 
sono destinate a non conoscersi, a ignorarsi sempre più. 
L'universo, nato dalla rottura, continua a rompersi, e morrà un giorno, al limite della 
rottura, come una bolla di sapone, come una membrana tesa allo spasimo, che finisce 
per scoppiare. Per uno strano paradosso, più l'universo diventa universale, e più perde 
la sua unità; più si fa, e più si disfa; più progredisce, e più si disperde. 
La moderna cosmogonia presenta l'universo fisico come un insieme di relazioni che 
sempre più s'indeboliscono, i cui elementi diventano sempre più estranei gli uni agli 
altri. Questa immagine del mondo materiale è l'esatto riflesso delle attuali 
trasformazioni del mondo morale. La teoria dell'universo che si disgrega nella sua 
espansione, ci rivela un mondo morale i cui rapporti interni si spezzano, proprio come 
l'universo.  
Questa, la morale della nostra favola. 
L'immagine, in cui si corrispondono microcosmo e macrocosmo, illumina, come un 
"mito" platonico, le trasformazioni della vita moderna, in cui le relazioni dell'uomo 
con la natura, con gli altri uomini, con Dio, perfino con se stesso, sono 
profondamente alterate, e minacciano di sparire. 
 
È un luogo comune dei nostri tempi affermare che il rapporto dell'uomo con la natura 
è completamente rovesciato. L'uomo moderno non segue più la natura come il suo 
antenato greco, non è più un elemento naturale d'un mondo naturale creato e 
riscattato da Dio, come accadeva al suo avo cristiano, e neppure domina più la natura 
nell'obbedirle, come prescriveva Bacone. L'uomo moderno è arrivato al punto in cui 
i1 suo sfruttamento della natura trasforma la natura stessa nel suo contrario, in un 
ambiente artificiale che la respinge progressivamente al di fuori della sfera umana. 
Non si esagera, affermando che si tende oggi alla massima assenza di relazioni tra 
l'uomo e la natura. Il rapporto familiare, rapporto intimo, carnale dell'uomo con la 
natura, che la civiltà contadina dell'Europa conobbe per millenni, regredisce 
continuamente. Già all'inizio del secolo il romanziere svizzero Ramuz diceva: "Il 
contadino sta per scomparire". 
Noi traduciamo questo concetto con una frase banale: la vita moderna è 
industrializzata. Ben pochi riflettono al senso di questa industrializzazione, che è 
sempre esistita; fin dall'età paleolitica, ma che sta ora per cambiare significato. 
L'uomo agisce sulla natura, ridotta a un puro insieme di forze meccaniche che la 
trasformano in un semplice meccanismo razionale: le innumerevoli tecniche che 
dominano la natura e le strappano le sue energie, costruiscono un mondo che è 
soltanto una creazione umana, e che si va sostituendo alla natura oggi esiliata. Da 
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giardiniere, l'uomo s'è fatto pirata, che sfrutta a fondo il suolo, gli alberi e l'erba, che 
rubacchia le risorse minerali, popola di macchine la sua esistenza, sporca l'aria e 
l'acqua, sofistica gli alimenti e deforma la fisionomia della terra. Abolito il contatto 
diretto, intuitivo, istintivo, simile a un'onda spirituale, dell'uomo con la natura, l'uomo 
non l'abbraccia più come l'amante l'amata, ma la violenta come una sconosciuta. Non 
la feconda neppur più: la sterilizza. 
Per la maggior parte degli uomini d'oggi, ammassati nelle grandi città e negli 
agglomerati industriali, la natura ha perduto completamente la sua esistenza reale. Gli 
uomini ne sono separati dall'invalicabile barriera del nuovo ambiente di vita che essi 
stessi si costruiscono senza sosta. Basta vederli camminare la domenica, in campagna 
o in riva al mare, per constatare come la natura sia loro completamente estranea: 
l'evasione settimanale dall'ambiente artificiale urbano è un puro pretesto per un 
nuovo ammassamento, quello di cui tante località di villeggiatura offrono sciagurati 
esempi. Gli uomini si attaccano alla natura come uno sciame d'api che ha 
abbandonato l'arnia, a un albero incontrato per caso. Chi fugge dalla città ogni sera 
non vede nella natura che un luogo igienico, distaccato da sé, più o meno come un 
letto sul quale schiacciare un sonnellino. Quanto ai viaggi, alle escursioni, alle gite 
così facilitate dagli odierni mezzi di comunicazione, come pensare che questi luoghi 
in cui non si fa che passare riescano a lasciare una traccia nell'animo? Alla vista di 
questi viaggiatori, vien da pensare che la natura sia per loro soltanto un surrogato 
molto pallido del tecnicolor. 
Fino a un'epoca relativamente recente, l'uomo aveva accettato la missione che a lui 
aveva affidato il Dio del Genesi: coltivare la natura e portare a compimento la 
creazione. Il lavoro dell'uomo non distruggeva l'ambiente circostante, ma lo 
nobilitava, elevandolo a un livello umano. I quadri di vita che il passato ci ha 
trasmesso, e che dovrebbero essere protetti, al giorno d'oggi, come certe specie 
animali in via di estinzione, ne fanno un'eloquente testimonianza. In tutti i loro 
aspetti, scopriamo una connivenza segreta e profonda tra l'uomo e il suo ambiente. 
La natura ci appare come un corpo più esteso dell'uomo, come un prolungamento 
fisico della sua anima. Le tracce della comunione sono ancora visibili nei rottami, 
ricchi o umili, d'un immenso naufragio, avidamente ricercati dalla nostra povertà, e 
cantati dal poeta: 
I mobili splendenti, 
lucidati dagli anni… 
 
I nostri padri sentivano con mito il loro essere la presenza della realtà dell'ambiente. 
La loro tecnica, che ci sembra derisoria, e che in realtà era assai fine, rappresentava 
l'estensione della loro facoltà di sentire con il corpo e con l'anima. In accordo con 
l'universo, radicati nel reale, in contatto assiduo con la natura, la conducevano, con la 
loro attività artistica o con il loro lavoro, verso la perfezione della sua forma 
umanizzata. Il loro ambiente di vita ne conservava le grandi caratteristiche: la 
stabilità, il ritmo, la vita, l'armonia che, secondo la definizione pitagorica, è l'unità del 
molteplice e l’accordo del discordante. Non v'è una sola traccia nell’ambiente umano 
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d'un tempo, da cui non appaia, a uno sguardo attento, l'unione dell'uomo con la natura 
colta e vissuta fin nelle più intime fondamenta. 
La vita moderna ha rotto il patto nuziale, la grande unione, l'amicizia fra l'uomo e la 
natura, come diceva Montaigne. E il grave sta non tanto nella volontà di potenza e di 
aggressività che l'uomo manifesta, e che esaurisce stupidamente la natura; non tanto 
nel culto della macchina e della tecnica, come spesso affrettatamente si afferma, ma 
nel processo di sostituzione.  
La relazione fra uomo e natura è spezzata, d'accordo, ma a questa frattura, a questa 
amputazione, si sostituisce un apparecchio di protesi che accentua progressivamente 
l'impossibilità di tornare indietro. La civiltà urbana ne è l'esempio più tipico, 
caratterizzata com'è dalla ricerca, fino allo spasimo, di "aver tutto sotto mano", dal 
"comfort" che crea intorno all'uomo un ambiente in cui si spengono la capacità di 
sentire e d'imparare la realtà della natura. Chi ha tutto sotto mano è incline a non 
capire più nulla, a ignorare tutto. Si può usare il telefono, la radio, le macchine 
elettriche; si possono acquistare dei legumi, della carne, delle stoffe, senza capir nulla 
delle forze che si nascondono nelle cose. Ma è impossibile lavorare la terra con un 
aratro senza conoscerla. Questa nuova solidarietà dell'uomo, con un ambiente di cui 
conosce solo la superficie, rende l'uomo incapace di comprendere le profondità della 
natura se non in modo inconscio. A un ambiente in cui l'uomo e la natura sono in 
reciproco rapporto, se ne sostituisce un altro, in cui si escludono a vicenda: l'uomo si 
disumanizza, la natura si snaturalizza. L'universo morale è colpito dallo stesso 
fenomeno che distrugge l'universo fisico, man mano che i suoi elementi si 
disgiungono e si decompongono. Le due entropie gemelle sono irreversibili. 
 
Questo nuovo mondo, interamente costruito dall'uomo, è caratterizzato inoltre da un 
fenomeno d'ampiezza inusitata nella storia: la razionalizzazione, il che significa 
ridurre le differenze, ed, al limite, sopprimerle. Razionalizzare è uniformare, 
collocare ogni cosa sotto il segno d'una astrazione comoda, maneggevole, che 
s'applica a tutto, e sempre nello stesso modo. È inevitabile che l'uomo, rotti i ponti 
con la natura, dove ogni foglia d'albero è diversa da un'altra, dove tutto è vario, 
multiforme, concreto, si abbandoni alla razionalizzazione intensiva, e perda il senso 
dell'individuale, del carnale, del concreto. Alla sua impoverita sensibilità, 
sopperiscono le potenze astratte del numero, della statistica e del calcolo. 
Sotto questa nefasta influenza, la policultura cede alla monocultura, orti e campi allo 
sfruttamento industriale della terra. Le città operaie, gli appartamenti simili a 
"buildings", gli edifici dell'architettura cosiddetta funzionale, con le mille finestre 
tutte uguali che guardano come un gigantesco occhio di mosca, sostituiscono la 
diversità vivente delle case d'una volta.  
Intanto la standardizzazione degli oggetti familiari invade l'ambiente dell'uomo; da 
una parte all'altra della terra, si tende a vestirsi, a nutrirsi, ad alloggiare, a godere, a 
vivere e a morire, nello stesso meccanico modo. La vita non è più ritmata 
dall'alternanza del giorno e della notte, delle stagioni fredde e calde, del riposo e del 
lavoro: ma sistole e diastole sono eliminate da una tecnica perfezionata.  
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Il subcosciente dell'uomo, travagliato dalla sua inferiorità biologica e dal suo 
disadattamento alla natura, si tende, si rivolta e finisce, per impotenza, nella nevrosi. 
Lo invade una noia sorda e mortale, appena mascherata dalla continua fuga nel 
divertimento. È normale che questi ambienti uniformi fermentino continuamente 
nell'intimo, e si rovescino come spessa schiuma in miserabili sobborghi ed anche 
nelle campagne. Congelati e trepidi, inorganici e cancerosi, essi diramano dappertutto 
lunghe metastasi distruttrici che rendono uguale il mondo intero.  
L'uomo che vi si trova immerso, si cerebralizza al limite estremo (senza per questo 
diventare più intelligente, anzi!), pensa per schemi prefabbricati, percepisce soltanto 
più sensazioni violente, le sole accessibili al suo stato di disincarnata astrazione. Via 
via che l'uomo trasforma in questo modo l'ambiente naturale al punto da distruggerlo 
e da sostituirgliene un altro, si trasforma a sua volta: lo hanno visto i marxisti, con 
terribile e beffarda lucidità.  
Così, si modifica profondamente il rapporto dell'uomo con i suoi simili. 
 
Il mutamento delle relazioni fra uomo e uomo nella vita moderna, è un fenomeno che 
salta agli occhi, ed accompagna inevitabilmente la rottura del legame che stringeva 
l'uomo alla natura. Lo si può osservare a tutti i livelli della vita sociale. Una volta, ci 
si univa nel sentimento originato da una stessa fonte, e la famiglia era il tipo su cui si 
modellavano tutte le altre comunità. Gli operai si raggruppavano intorno al padrone, 
nell'impresa nata dalla sua genialità industriosa, gli abitanti di un villaggio, di un 
paese, di una regione intorno a un notabile, i cittadini di una nazione intorno al 
principe, i fedeli intorno al pastore, come i figli intorno al padre. La relazione 
orizzontale, di vicinanza, era direttamente dipendente dalla relazione verticale di 
filiazione. Gli uomini si sentivano realmente ed effettivamente solidali gli uni con gli 
altri, nella stessa misura in cui sentivano in mezzo a sé la presenza concreta di un 
padre sottoposto allo stesso destino: oggi, essi si sono separati dal padre, come si 
sono allontanati dalla natura materna.  
In termini psicanalitici l'assassinio del padre, storicamente e simbolicamente 
compiuto nella persona di Luigi XVI, ha segnato l'uomo fin nell'intimo del 
subcosciente. Si è scatenata una vera e propria aggressione contro tutte le forme di 
presenza paterna: padre di famiglia, padrone, notabile, re, sacerdote. La marea ha 
sommerso tutte le relazioni con una tale violenza, che restano soltanto qua e la alcuni 
isolotti sperduti. 
Ne è risultata una netta distorsione dei rapporti fra gli uomini, diventati sempre più 
estranei gli uni agli altri, nonostante il loro ammassarsi; e poiché devono pur vivere 
insieme, hanno sostituito al rapporto concreto un rapporto astratto, quasi sempre di 
tipo legale. 
Indubbiamente, relazioni vive come quelle d'una volta esistono ancora nell'interno 
delle famiglie, ma tendono ad allentarsi sempre più nello spazio e nel tempo. Il 
divorzio, la divisione forzata delle eredità, l'indipendenza della donna sposata, il suo 
lavoro al di fuori della famiglia, la crescente autonomia dei figli, erodono queste 
relazioni, e via via le sostituiscono con la semplice iscrizione comune nella stessa 
pagina del registro di Stato Civile.  
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I rapporti organici e concreti che ancora rimanevano nelle imprese sono messi al 
bando dai sindacati dei padroni e degli operai, accomunati soltanto da un reciproco 
spirito di rinvedicazioni. Notabili e principi sono stati cacciati dalle ideologie 
politiche di partito. La patria è morta, e sul suo cadavere crescono le erbacce della 
dottrina della razza, della classe, dello Stato, dei predominii economici, dell'umanità.  
Man mano che avvengono queste sostituzioni, la relazione fra uomo e uomo passa 
dallo stadio della vita, che ne articola i termini, a quello dell'astrazione, che li 
giustappone superficialmente. 
 
Guardiamo il più forte e il più sottile, il più prorompente e il più delicato dei rapporti 
fra gli uomini, l'amore. Evidenti la sua svalutazione e la sua caduta sul piano 
dell'astrazione. L'amore oggi è legato solo alle innumerevoli eccitazioni corticali di 
questo mondo di carta, d'immagini, di pubblicità. L'amore terrestre, lungi 
dall'emanare dalla potenza biologica propria dell'uomo, ed essere integrato più o 
meno felicemente dallo spirito, lungi dal prorompere da un eccesso di vitalità senza 
misura e senza partecipazione mentale, come in certi indimenticabili personaggi di La 
Varende, ha la sua fonte soltanto più nel cervello; prende vita da una intelligenza 
degradata in cui ad una vitalità esangue si sostituisce la curiosità mentale.  
L'uomo d'oggi è sollecitato non tanto da una certa donna, o dall'eterno femminino, ma 
dal sesso elevato in entità a sé stante, in una mostruosa idea afrodisiaca. 
Testimonianza che il nostro tempo rende a se stesso, è il formidabile successo delle 
teorie freudiane, che hanno invaso non solo le cliniche psichiatriche, ma anche le 
tecniche pubblicitarie, il cinema, le riviste, la letteratura, l'arte, la moda, l'educazione, 
perfino i chiostri. Il freudismo, come il marxismo, trionfa perché s'adatta non 
all'uomo eterno, ma, al contrario, all'uomo trasformato da deleterie influenze, ed il cui 
essere adulterato si riduce ad un universalizzato schema sessuale. 
Il freudismo non è legato all'inconscio biologico dell'uomo più di quanto lo sia il 
marxismo ai suoi bisogni economici: è semplicemente il risultato d'una malattia dello 
spirito, ridiscesa nelle viscere, una devitalizzazione dell'anima che impregna, come 
una pioggia pestilenziale, una carne impoverita di spirito e meccanizzata. 
Basta guardare al "sex-appeal" ed ai suoi mille artifici, che colpiscono il cervello, più 
di quanto non eccitino la carne.  
Basta guardare al tipo della "vamp", all'assenza di vita dipinta in tutta la sua 
fisionomia; alle tecniche di pensiero e di metodico calcolo che hanno il sopravvento, 
nella propaganda maltusiana, sulla naturale generosità della vita. L'amore sessuale 
non ha neppure più la spontaneità esplosiva di un riflesso: nella tenda del guerriero 
moderno, la foto della "pin-up-girl" ha sostituito la violenza commessa dal 
mercenario; sarebbe un gran bene, d'accordo, se questa trasposizione di una venere di 
quadrivio a livello delle meningi non coincidesse con quella del dio Marte al livello 
d'una scienza matematica della distruzione. Il guaio è che le viscere risalgono alla 
testa, e ne ridiscendono nelle parti basse corrotte e malsane. Il dongiovanni 
contemporaneo non è più l'uomo che ama tutte le donne, ma un pensiero ossessionato 
dalla sola immagine astratta del sesso. 
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È significativo che il tipo del seduttore sia scomparso dalla letteratura 
contemporanea, come pure quello dell'innamorato, per far posto a quello del "gigolò" 
o della bestiolina. Un personaggio come il visconte di Valmont, che pure è 
fortemente cerebrale, è oggi assolutamente impensabile. 
 
Il fenomeno è lo stesso nelle forme superiori dell'amore, e, in modo assai singolare, 
nell'amore cristiano, nel quale si sta trasformando la carità che prorompe dal cuore in 
presenza del prossimo di cui sentiamo la miseria o la debolezza. Come negli 
organismi invecchiati e arteriosclerotici, vediamo in molti cristiani il lento ed 
inarrestabile risalire al cervello di questo amore unico, di cui san Giovanni ha parlato 
in termini appassionati: "In che modo colui che non ama il prossimo che vede, 
potrebbe amare Dio, che non vede?".  
Il fatto è che l'amore astratto s'è impossessato di molte mentalità cristiane, ed ha 
ridotto all'inazione l'amore concreto per il prossimo, quello in carne ed ossa. Senza 
dubbio, una certa "intellighenzia" cristiana, al vertice dei suoi pensieri e del suo 
amore, ha soltanto più delle astrazioni: popolo, proletariato, democrazia, evoluzione 
sociale, per non parlare dell'evoluzione generale dell'universo trasformato in noosfera 
verso un punto "omega" che sarebbe Dio... 
Il cristiano tradizionale non ha mai amato un'astrazione, non un operaio in quanto 
membro della classe operaia, un duca in quanto aristocratico, un Patagone in quanto 
uomo. Gli è impossibile: può amare soltanto quell'operaio, quel duca, quel Patagone, 
per il semplice fatto che li conosce, che partecipa alla loro vita; perché delle qualità 
comuni, assolutamente indipendenti dalla loro qualità di operaio, di aristocratico, di 
uomo in generale, hanno tessuto fra di loro dei legami concreti.  
Ama, nel vero significato del termine, un certo numero di esseri umani, non molti a 
dire il vero, poiché le sue relazioni sono il più delle volte ristrette. Se li conoscesse 
tutti, si sforzerebbe di amarli tutti, quanti sono sulla terra, e se per caso incontra un 
ferito sul ciglio di una strada, in quel momento lo conosce e lo ama; ma l'amore 
dell'umanità gli è sconosciuto.  
Come un uomo normale ama non già la bellezza, ma le cose belle, egli ama non 
l'umanità, ma gli esseri umani in carne ed ossa; li ama come prossimo, qualunque sia 
la loro qualità. E prossimo vuoi dire vicino, accanto a qualcuno che porta un nome 
proprio, con il quale sono allacciate delle relazioni. L'amore reale esige un oggetto 
concreto, ben diverso da una rappresentazione collettiva del pensiero: ogni altra 
forma d'amore ne è semplicemente la contraffazione. Se questo sentimento non è 
cristiano, è dovuto al fatto che l'accezione tradizionale del termine cristiano ha 
cambiato senso. 
 
Ed è vero. Oggi, in molte anime cristiane, si è indurito un certo intellettualismo 
sospetto, unito ad una torbida affettività, una specie di romanticismo dell'amore. 
Anche qui, è il cuore che sale nella testa, e ne ridiscende un po' meno cuore, un po' 
meno palpitante. Ci si ritiene esonerati dalle esigenze dell'amore perché si ama il 
popolo, la democrazia, la classe operaia; ci si convince che questo è il vero 
cristianesimo, la carità autentica. Potrei fare il nome di dieci intellettuali cristiani, i 
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cui scritti le cui parole trasudano di questo"amore", mentre del popolo conoscono 
soltanto i propri domestici, della democrazia il principio teorico ed i rapporti che 
hanno potuto avere con una anonima folla, della classe operaia sì e no l'idraulico 
venuto un giorno a riparare il loro bagno. Intorno a me, posso osservare centinaia di 
cristiani che si danno ad amare idee simili, nelle quali il prossimo in carne ed ossa si 
disperde in una esistenza spettrale. 
Che l'amore naturale e quello soprannaturale si gonfino in astrazioni, è facilmente 
spiegabile: l'amore di entità astratte, in cui l'uomo concreto si scioglie come neve al 
sole, è infinitamente più facile che l'amore del prossimo in carne ed ossa. Dice un 
umorista inglese che è molto facile per l'uomo amare la donna, ma è assai più difficile 
amare la sua donna. E poi, l'amore vero fa uscire l'essere al di fuori di sé, e lo 
trasfonde interamente nell'altro: è un dono, mentre le astrazioni non escono dal 
pensiero che le produce, se non sotto forma d'inchiostro o di saliva. Amarle, equivale 
ad amare il proprio pensiero, ad amare se stessi, a non uscire mai da se stessi. Ne è 
capace anche l'ultimo degli uomini. 
 
Man mano che il rapporto tra uomo e natura, e tra uomo e uomo, va modificandosi, si 
trasforma di pari passo la relazione fra uomo e Dio. Come si potrebbe ancora 
conoscere ed amare Cristo, se la natura non ha più che un volto umano sfigurato, se 
l'uomo non ha più che un volto umano diluito nelle astrazioni?  
Tipico, in questo senso, il declino del cristianesimo e delle grandi religioni della 
salvezza, nelle zone afflitte dalla massiccia invasione delle macchine industriali. 
Altrettanto tipico, il loro isterilirsi là dove imperversano le entità astratte, come stato, 
razza, classe, popolo, democrazia, proletariato. Arriviamo all'essenza stessa della vita 
moderna: l'idolatria del collettivo, sul piano politico come sul piano economico. 
Per comprendere il fenomeno, d'estensione e durata uniche nella storia, bisogna 
preventivamente capire come l'unico idolo che l'uomo possa sostituire a Dio è l'Io: 
non ve ne sono altri. La molteplicità degli idoli è semplicemente l'espressione 
dell'infinita capacità di metamorfosi dell'Io proteiforme. In secondo luogo, bisogna 
arrivare a capire che non esiste la minima differenza fra il piccolo animale che noi 
chiamiamo l'Io, e quel"grosso animale" che è il collettivo. 
Che cos'è l'Io se non il risultato della rottura di ogni legame che unisce l'uomo al 
mondo, e fa da tramite alla presenza del reale? L'uomo ridotto al suo Io ha spezzato le 
arterie che lo legano alla realtà ed al principio d'ogni realtà; s'è vuotato per sempre 
del sangue che lo nutre; si è alleggerito di tutto ciò che lo fa esistere. 
Grossa farsa il dire che l'Io non ha bisogno degli altri: al contrario, l'Io ha 
essenzialmente e tirannicamente bisogno degli altri, e la sua povertà è tale che deve 
esigere tutto proprio da quegli altri dai quali si separa senza poter rendere loro nulla, 
mai. L'Io è un vampiro, che sugge il sangue degli altri con tanta maggior forza e 
impazienza, quanto più è radicato. Al limite, l'Io è costretto a divorare ogni cosa per 
rifarsi un'esistenza che gli sfugge via da tutte le ferite, e per tentare di esistere, deve 
chiamare in soccorso l'intera collettività umana. 
Popolo, razza, classe, proletariato: ecco i suoi dèi. Attraverso di essi l'Io adora se 
stesso. Insidiosamente, si divinizza in essi. Idolatra le collettività perché coincidono 
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con lui, le adora perché si adora. Assurdo dunque parlare d'irreligiosità 
contemporanea: mai, anzi, la vita umana è stata più impregnata di mitologia, mai gli 
uomini hanno creduto con tale fervore, fanatismo, entusiasmo. Tutti i grandi 
movimenti politici di massa che troviamo da qualche lustro a questa parte, altro non 
sono che epidemie religiose. Non hanno nulla di politico nel senso proprio della 
parola, ma mirano invece, sotto una direzione politica che li utilizza per i suoi fini, a 
conferire a ciascun Io lo statuto di divinità. 
Un sistema di vaste proporzioni, il marxismo, ha in qualche modo codificato questa 
tecnica. Come il sincretismo orientale alla fine della civiltà antica, esso si colloca alla 
confluenza di tutte le mitologie, di cui assimila il contenuto. Chi afferma il proprio Io, 
è destinato, presto o tardi, ad essere preso nel suo infernale ingranaggio. 
 
Non è per caso che l'idolatria del collettivo va di pari passo con lo sviluppo della 
tecnica nella vita moderna: divisione estrema del lavoro, esplosione di trusts e di 
monopoli, industrie gigantesche, nazionalizzazioni, finanza internazionale, 
amministrazione statalizzata, dominio dei piani. Le due tendenze hanno un'origine 
perfettamente simile: la rottura del legame che unisce l'uomo alla natura ed ai suoi 
fratelli. 
Né l'ambiente naturale, né quello umano sono suscettibili di estensione indefinita: la 
rana umana non può diventare un bue interplanetario senza pericolo di scoppiare. 
Perché questi ambienti siano cose vive, bisogna che corrispondano alla capacità 
dell'uomo di abbracciarli, e se io posso abbracciare in modo vivo e vero la mia 
regione natale, un po' meno ci riesco per la mia patria, meno ancora poi per l'Europa 
o il mondo. L'uomo che non sente più la presenza effettiva della natura e dei suoi 
fratelli intorno a sé, non ha più dei quadri di vita. Senza la disciplina di questi ultimi, 
le tecniche hanno potuto dar vita a collettività umane che s'ingigantiscono 
smisuratamente sotto i nostri occhi, in un modo che sembra preordinato, mentre è 
soltanto anarchico. Le grandi combinazioni commerciali, industriali, finanziarie, si 
estendono da se stesse senza limiti perché non trovano alcun limite, perché non ci 
sono più comunità umane che le moderino in forme precise. Le tecniche s'articolano 
alle tecniche, senza che alcuna linea di demarcazione ne determini o ne limiti la 
crescita. La macchina pare dotata d'una vita propria, la sua produttività si sviluppa 
autonomamente quanto più ha bisogno di distruggere per estendersi. Ne fa 
testimonianza l'esempio delle guerre mondiali, la cui origine economica è fuori 
dubbio. 
 
Assurdo dunque attribuire soltanto alla tecnica tutti i mali di cui soffriamo, come 
troppo spesso si fa. Lo straordinario caos della vita moderna, la tirannia della 
meccanizzazione che si afferma in tutte le sfere dell'attività umana, sono provocati 
dall'incontro della tecnica con un tipo d'uomo che ha rotto i suoi legami vivi con la 
natura ed i suoi simili.  
Assolutamente falso affermare che lo sviluppo della tecnica e il dinamismo 
dell'economia hanno mandato all'aria le linee tradizionali dell'esistenza: è vero il 
contrario. È proprio lo spezzarsi di queste linee, con la conseguente anemia 
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dell'essere umano amputato dei suoi rapporti vitali, che ha determinato l'avvento della 
tecnocrazia. Non è privo di significato il fatto che la tecnocrazia abbia preso per la 
prima volta coscienza di sé proprio negli Stati Uniti, paese popolato di esseri senza 
radici. Così, la tecnocrazia sovietica è nata dall'immaginazione di rivoluzionari 
strappati alle loro radici: dappertutto essa è legata ad uno sradicamento. 
L'individuo divelto dalla campagna non si butta verso gli impieghi in burocrazia, la 
grande città anonima, la fabbrica tentacolare? E le aspirazioni di tutti gli sradicati 
dall'esistenza non son dirette verso lo statalismo?  
La natura dello schiavo tende alla schiavitù.  
Se l'uomo si meccanizza, è perché si è già svitalizzato, perché ha rotto i legami vitali 
che lo univano alla natura ed ai suoi simili. Bisogna ripeterlo senza stancarsi: non c'è 
rimedio alla soffocante proliferazione delle tecniche, se non nella decentralizzazione 
e nel ritorno dell'uomo alle linee elementari della vita quotidiana. Le tecniche 
domestiche - pensiamo al valore della parola domus, casa - da malefiche che erano, 
spiegheranno allora i loro benefici effetti. 
 
C'è da osservare poi che nel vivere dentro immense sfere, senza potersi compenetrare 
e comprendere, gli uomini si fanno aggressivi: il vicino diventa il nemico del vicino, 
ciascuno difende rabbiosamente il posto che occupa, vede troppo vicino l'Io 
minaccioso dell'altro, e s'inalbera. Occorre allora una costrizione esterna per 
mantenere l'ordine politico ed economico in questa confusione. Ed ecco il circolo 
vizioso. Basta la più elementare esperienza della vita moderna a mostrare come il 
collettivismo e la tecnocrazia siano continuamente carichi di dissidi interni: vedere le 
lotte fra i grandi feudatari della tecnica, le epurazioni all'interno del regime marxista. 
Tutto ciò che è concentrazionario può esistere solo grazie alla forza, e quanto più la 
forza cerca di tenere insieme i vari elementi stagni, tanto più ne aumenta la forza 
esplosiva. Nella società, come nel mondo fisico, lo sfregamento degli atomi gli uni 
contro gli altri, li riscalda fino all'esplosione. 
Non soltanto i grandi gruppi artificiali, che non trovano altro rimedio alla loro ostilità 
larvata che la fusione nella confusione, si disgregano, ma l'uomo stesso, come 
l'atomo. La disintegrazione atomica è l'immagine esatta della disintegrazione 
dell'uomo: questa la trasformazione più visibile, e tuttavia più inosservata, della vita 
moderna. 
 
Un tempo, l'essere umano era quello che era, e nulla più: la natura, la presenza 
concreta di altri uomini, la fede in un Dio personale, onnipotente e trascendente, 
esercitavano un controllo abbastanza efficace perché non potesse sfuggire ai propri 
limiti e alla propria realtà. L'uscire al di fuori di se stesso gli era sconosciuto. 
Oggi siamo al polo opposto: l'essere umano evade continuamente al di fuori di sé, in 
un'immagine spettacolare che forgia di se stesso, e che è la negazione della propria 
realtà. Basta guardarsi intorno: ciascuno si vuole diverso da quello che è, si sdoppia, 
si divide e si disintegra. L'essere si cancella, a tutto vantaggio dell'apparenza. L'uomo 
si crea una maschera che nasconde il suo volto, e si persuade che questa sia quello 
vero. 
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Sono ancora donne quelle specie di maschere femminili delle grandi città, e anche 
delle campagne, imbellettate dentro e fuori, con il cervello farcito di romanzi da 
quattro soldi, d'immagini volgari, di scene hollywoodiane, che conducono 
un'esistenza irreale fuori di casa? Sono ancora uomini certi "intellettuali", il cui 
pensiero non ha mai fatto presa sulla realtà, senza alcuna esperienza della vita, che 
"vivono" in un mondo di idee disincarnate? Gli scienziati che esorbitano dai limiti 
della loro scienza i sacerdoti che abbandonano il Vangelo di Cristo per seguire quello 
di Marx, e che prescrivono agli uomini illusorie direttive sulla loro salvezza 
temporale e sul governo politico, sono ancora dei saggi contemplativi? 
E i romanzieri, i poeti, gli artisti che si ergono a direttori di coscienza dell'umanità, 
sono ancora degli innamorati della bellezza?  
Sono ancora dei cittadini quegli individui che chiacchierano a perdifiato di politica 
interna e internazionale senza conoscerne il minimo elemento concreto, che hanno 
abbandonato la loro patria di carne per una patria ideologica, individui la cui capacità 
riflessiva si riduce a quanto hanno letto sul giornale del mattino? Sono ancora uomini 
di stato i politici che fabbricano leggi e regolamenti da mattina a sera? E gli 
innumerevoli fantocci che credono che il fumo negli occhi e il denaro siano il segno 
della distinzione sociale, sono ancora esseri umani? 
 
Il motivo di queste profonde trasformazioni della vita contemporanea?  
Si può eludere la domanda con lo scettico distacco di un Jacques Bainville, quando 
diceva: "Tutto è sempre stato cattivo". 
Cercate bene nella storia - dicono gli scettici - ed in ogni epoca scoprirete questo 
scisma. Inutile prendersela. L'umanità va avanti a caso. Non c'è ne regresso ne 
progresso, ma una assurda avventura che va a tentoni, nelle tenebre. Oscuri progressi 
compensano regressi altrettanto oscuri, perché l'uomo va indietro su un punto ed 
avanti su un altro. La storia umana è un susseguirsi inestricabile di cose positive e 
negative che si annullano a vicenda. 
Ci si può abbandonare al fatalismo: il mondo morale - si dice - è sottoposto alla stessa 
legge di entropia che governa il mondo fisico, o meglio, le società umane sono 
caratterizzate anch'esse dall'alternarsi di vita e di morte che ritma il succedersi degli 
individui e delle generazioni sulla terra. Vengono a proposito le parole di Valéry: 
"Noi civiltà, sappiamo di essere mortali", e la grande inchiesta di Toynbee sulla storia 
dell'umanità: ventun civiltà sono nate nel tempo, tredici sono morte e sepolte; delle 
altre, sette sono in declino, e la nostra, l'ultima, ha quasi certamente superato il suo 
apice. 
Nonostante il suo ottimismo religioso, Toynbee subisce l'influenza del pessimismo di 
Spengler, e della sua diagnosi sul declino dell'Occidente. Una civiltà che si 
universalizza - osserva - è vicina al tramonto. Man mano che la vita moderna si 
estende sul nostro pianeta, si disperde in frammenti antagonisti, che ne annunciano la 
sparizione. Come non ricordare qui l'espansione e la sistemazione rigorosamente 
parallele che la moderna cosmologia scopre nell'universo stellare? 
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Ma la causa più profonda delle malefiche trasformazioni della vita contemporanea ci 
sembra d'ordine politico. Che non tutto possa andar bene, d'accordo; che l'uomo 
invecchi, d'accordo; che le civiltà siano mortali, è evidente.  
Resta il fatto che una buona politica può proteggere indefinitamente contro l'usura del 
tempo e le tempeste dell'esistenza quell'insieme di preziosi imponderabili che si 
chiamano civiltà; può armonizzare la tradizione con i cambiamenti inevitabili nel 
corso della storia umana. La vita è essenzialmente un movimento costante verso 
l'unità, la morte invece è movimento verso la dispersione.  
Una buona politica deve vigilare continuamente, senza tregua, su questa duplice 
tendenza, e favorire con tutte le forze il mantenimento dell'unità organica. Tra i 
cambiamenti della società, deve effettuare una scelta, adattando all'unità i mutamenti 
idonei a consolidarla, e sanzionando quelli che invece la compromettono. È suo 
diritto, ed è anche suo dovere.  
La politica, oggi, ha misconosciuto questa missione.  
Se la civiltà ellenica e cristiana, che è la nostra, manifesta dei segni pericolosi di 
stanchezza e di declino, lo deve ad una politica di divisione e di morte. E la causa 
fondamentale delle trasformazioni della vita e degli scismi odierni è, secondo noi, la 
democrazia delle masse prevalsa da due secoli. Le democrazie locali, ristrette, sono 
regimi agevoli e benefici, perché l'attività dei cittadini vi si dispiega nei limiti 
dell'esperienza concreta che essi hanno degli uomini e delle cose di cui decidono; 
perché intelligenza, sentimenti e anima restano in contatto con la realtà che 
abbracciano in modo vitale, e che permette di discernere immediatamente il vero dal 
falso.  
La democrazia più estesa, al contrario, provoca una scissione profonda, una 
incurabile ferita nell'anima umana. Attribuisce al cittadino una competenza che 
sorpassa continuamente i limiti della sua conoscenza effettiva, e che non è sostenuta 
da alcun legame vivo con la realtà; caccia in esilio le minoranze creatrici, delle quali 
le democrazie ristrette riconoscono spontaneamente la presenza, e delle quali 
controllano l'azione, e le sostituisce con altre minoranze che s'impongono con il 
sofisma dell'ideologia e con la violenza della passione; separa l'uomo dal reale e lo 
proietta nell'immaginario.  
La democrazia delle grandi masse e delle grandi estensioni territoriali spezza in 
questo modo i rapporti reali che uniscono l'uomo alla natura, ai suoi simili, a Dio, e 
spezza l'uomo stesso trasformandolo in un essere ibrido nel quale si giustappongono 
un angelo irreale e un animale reale. Le sue istituzioni influenzano la vita moderna in 
tutti i settori, e sconvolgono le superstiti democrazie ristrette, votandole alla 
distruzione.  
Dappertutto è visibile la sua evoluzione verso il "mostro" universale, verso il 
Leviàtan: la crepa nella volta dell'edificio politico lo farà crollare. 
 
Ne nasce una prima conclusione, implacabile; se la politica non si rimette in 
carreggiata, la civiltà moderna farà l'ultimo e decisivo passo avanti, la morte.  
Non è una prospettiva assurda, questo destino non ci attende dal di fuori, ma è in noi.  
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Le civiltà non muoiono sotto l'urto di barbarie esterne, ma sotto l'influenza della 
decomposizione interna che si chiama barbarie dell'anima. Barbaro significa 
straniero, e barbarie dell'anima è proprio l'introduzione in noi d'un elemento 
disumano che fa esplodere i limiti dell'umano. 
 
Ne viene anche una seconda conclusione.  
L'esperienza bimillenaria dell'umanità dimostra che l'elemento disumano che 
distrugge l'uomo può essere vinto solo da un elemento divino.  
In altre parole, la salvezza della civiltà si fonda soltanto su un ritorno ad una politica 
naturale e ad una religione soprannaturale. Torna all’indice 
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PATOLOGIA DELLA LIBERTA' 
 
Il rapporto fra uomo e mondo è il tema fondamentale del pensiero filosofico 
moderno. Filosofi e uomini della strada, tutti si preoccupano sempre di più della loro 
situazione precaria in seno ad un mondo che si disgrega. 
È un fenomeno inevitabile, perfino banale: l'uomo si pone interrogativi su se' stesso e 
sul mondo, nella misura in cui non è più sicuro ne' dell'uno ne' dell'altro. Anche della 
salute, ci preoccupiamo solo nel momento in cui è compromessa. Così, la maggior 
parte dei problemi filosofici si pongono distintamente all'intelligenza soltanto quando 
la vita non è riuscita a risolverli. Lo dice bene una simbolica quartina di Valéry: 
 
Autunno, o trasparenza; o solitudine accresciuta  
di tristezza e di libertà, 
Ogni cosa mi è chiara appena scomparsa,  
ciò che non è più si fa luce. 
 
Il problema dei rapporti fra l'uomo e il mondo, fra la libertà e la natura, è legato alla 
sensazione d'un certo malessere, al sentimento della disorganizzazione, alla coscienza 
che le cose non vanno più per il verso giusto. Non si spiegano altrimenti il successo 
dell'esistenzialismo e la voga del marxismo. 
I nostri padri non provavano affatto l'ansia di cercare quale fosse il loro posto nel 
mondo: lo occupavano, e basta. Vivevano la loro relazione con l'universo. Come 
alberi vigorosi, affondavano le loro radici nella terra feconda del reale, e ne traevano 
alimento. La loro intatta potenza di assimilazione non s'interrogava sulla sua forma, o 
sulla sua capacità: si esercitava semplicemente in una specie di circuito vitale 
dall'uomo all'essere e dall'essere all'uomo. Le loro radici mangiavano il succo della 
terra, la clorofilla dell'albero umano beveva la luce del cielo: tra l'uomo e l'universo, 
era stabilito un tacito patto nuziale. Arrivavano tempeste e cataclismi, e gli uomini 
resistevano: riserve di un mondo inferiore e di un mondo superiore erano accumulate 
nella loro linfa. 
L'uomo d'oggi ha rotto questo patto. Hegel è stato il primo filosofo ad aver tentato di 
orchestrare questa dissonanza, la cui eco si ripercuote ora in tutti i cuori, con la 
celebre teoria della "coscienza infelice", angosciata dal suo collocarsi in un mondo 
estraneo alla sua libera natura, che corre da un capo all'altro dei suoi scritti. Certo, 
Hegel ha avuto il merito incontestabile di sottolineare il turbamento di cui soffre 
l'uomo moderno, ed è questo che spiega il suo prestigio. Senza averlo letto, siamo 
tutti impregnati del suo pensiero, perché siamo saturi della sua esperienza. Non c'è 
bisogno di sentire il sinistro rintocco della venticinquesima ora, per capire che siamo 
esiliati in un mondo che ci divora con la sua terribile estraneità. 
Hegel e i suoi successori vanno però completamente fuori strada, quando passano alla 
diagnosi della malattia che mina la relazione fra l'uomo e il mondo. Secondo loro, la 
natura della malattia è semplice: la coscienza è infelice nel mondo, perché essa è per 
natura libera, mentre il mondo non lo è. Basterà quindi mutare il mondo secondo gli 
imperativi della sua stessa coscienza, perché essa ne sia beata e felice. Il che significa 
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in altre parole che essi constatano una frattura fra l'uomo e il mondo, e propongono 
come rimedio l'aggravamento della frattura stessa, l'amputazione della parte separata 
e la sua sostituzione con un apparecchio di protesi. Il male, spinto al massimo grado, 
scaccia il male. Mai essi si pongono la domanda se per caso lo smarrimento 
dell'uomo nel mondo non sia dovuto all'uomo stesso, al suo rifiuto di assumere, di 
fronte al mondo, un atteggiamento umano, ad una scissione del rapporto reciproco, da 
lui stesso provocata. E lo prova l'esame delle loro filosofie: che si tratti di Hegel, di 
Marx o di Sartre, si vede immediatamente che la loro concezione dell'uomo è quella 
d'un essere mutilato, privo di quella capacità d'adattamento al mondo che si chiama 
vita, ridotto allo spirito, al pensiero tecnico, al "per sé". L'uomo non è mai, in questi 
filosofi, un essere organico le cui facoltà di conoscere, di sperimentare, di amare, di 
pensare e di agire funzionano articolate le une alle altre, le une delle altre partecipi, 
come gli organi di un corpo nel pieno vigore; ma è invece un essere disincarnato, 
ridotto al pensiero, puro spirito, intelligenza confusa con le viscere, coscienza di sé, 
incapace di mantenere la vivente comunione degli elementi che lo compongono. 
Filosofie da eunuchi, con tutte le compensazioni dialettiche ed immaginarie che 
questo stato richiede. 
Come stupirsi allora che l'uomo sia separato dal mondo, dal momento che è separato 
da se stesso, e ridotto ad essere soltanto questo, o quello? Uomo e mondo sono 
separati perché l'uomo è egli stesso separato, "out of joints". Il divorzio fra l'uomo e 
la realtà è preceduto da una scissione nell'unità dell'uomo stesso. E dalla ferita di 
questa scissione, sfugge a goccia a goccia l'anima, principio di vita, potere di 
relazione, facoltà di comunione fra le componenti dell'essere umano, e fra questo e il 
mondo. Per questo la maggior parte degli uomini muore prima di aver vissuto, e la 
terra è popolata di spettri più che di viventi. Il bando in cui la filosofia moderna ha 
gettato il concetto di anima, riservato ormai ai predicatori, si spiega con un oscuro 
risentimento contro l'impotenza a vivere, compensata dai meccanismi 
dell'intelligenza che girano a vuoto, e dalla frenesia dell'azione. L'uomo moderno si 
sente in un mondo senz'anima, perché egli stesso è senz'anima, e ricerca 
morbosamente il suo posto in un mondo diventato tenebroso e ostile perché possiede 
soltanto un'anima cachettica e prigioniera, incapace di unificare il suo essere e di 
accordare pensiero e condotta all'universo. 
Sarebbe falso d'altronde credere che quest'atteggiamento sia caratteristico dei filosofi 
soltanto. L'esistenza quotidiana ce ne offre esempi quanto mai precisi. 
Il funzionario, la cui intelligenza, convertita in regolamenti giuridici, si dispiega 
soltanto più all'interno di un soffocante formalismo: più nessuna relazione fra il suo 
essere asfissiato dalle scartoffie e la presenza degli altri esseri. 
L'artista, cerebralizzato fino alle midolla, che opera solo in base ad un sistema 
precostituito: che cosa potrà ancora cogliere dei segreti del volto umano o della 
natura? 
Gli uomini cosiddetti di mondo, il cui pensiero si è adattato a non essere altro che un 
insieme di ricette più o meno brillanti; le loro relazioni, null'altro che una radicale 
assenza di relazioni effettive. 
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L'uomo della strada, con la testa piena d'opinioni prefabbricate, di utopie masticate e 
rimasticate, stipata di concezioni politiche e sociali di cui ordina a parole la fumosa 
architettura. L'"altro" in carne ed ossa, è fuori del campo delle sue percezioni. 
L'amante, in preda all'idea fissa del sesso, il professore ebbro di teorie, il finanziere 
prigioniero delle sue cifre, il fazioso, il dottrinario. Ecco la legione dei nostri 
contemporanei, la cui mente, vasta o mediocre che sia, non ha più nulla di comune 
con l'anima e ricerca disperatamente, con fanatismo, un punto nel quale inserirsi nella 
realtà. I loro pensieri e i loro atti sono liberi, ma la loro mente volteggia da un oggetto 
all'altro, senz'alcun appiglio o relazioni, se non con se' stessa. Sono liberi, sì, ma qui, 
nel cerchio delle regole, dei sistemi, delle convenzioni, delle idee e delle ideologie 
concepite dalla loro mente. Al di là di questo limite, al di là della coscienza o dello 
spirito che ha liberamente aderito a se' stesso e solo a se' stesso, incomincia il regno 
della costrizione e della necessità, s'innalza l'avversario che bisogna piegare, il 
nemico della libertà. 
Il conflitto esplode innanzi tutto nel profondo del loro stesso essere. Il funzionario 
che elabora liberamente le sue regole astratte, l'artista legato alle sue creazioni 
sistematiche, l'uomo della strada imprigionato nelle sue nuvolaglie, devono innanzi 
tutto lottare contro l'uomo che essi sono, convenire cioè tutta la loro sostanza umana 
in spirito di funzionario, di logico, di riformatore, ecc... Per godere di una libertà 
sessuale senza impacci, bisognerà che l'uomo diventi sesso fin nelle unghie. 
Per accedere alla libertà delle teorie, bisognerà che si trasformi in teoria. Per entrare 
nella libertà del "mondo", bisognerà che si trasformi in un essere convenzionale. Per 
ottenere la libertà politica, sociale, economica, dei suoi sogni, bisognerà che si 
politicizzi, si socializzi, si trasformi in produttore, e così di seguito. Tutti i giorni ci 
vediamo intorno persone che hanno ottenuto sulla loro qualità di uomini completi la 
costosa vittoria di essere soltanto più questo o quello, e che, ostentando i loro 
monconi, si credono esseri umani perfetti. La nostra epoca si è specializzata nella 
diffusione di queste tecniche di taglio, castrazione, dissezione e mozzatura. Non 
passa attimo senza che stampa, radio, cinema, o l'ambiente soffocante della 
collettività, non ci persuadano a stenderci sul letto di Procuste, per una liberazione 
che mutila, e queste pratiche di vivisezione umana sono così diffuse che non 
suscitano più nessuna reazione. Ci offriamo sorridenti al bisturi incantatore, per 
essere padroni e liberi nella stretta sezione del nostro essere che abbiamo scelto, o 
abbiamo accettato dietro persuasione. 
Ma la nostra disfatta non pone termine al conflitto. 
Sradicata dal nostro essere, la nostra nuova condizione è sradicata dall’essere: di 
fronte a noi c'è ora un mondo tetro, incomprensibile, nemico, che ci pone di fronte 
ostacoli che dobbiamo piegare. In realtà, noi rimaniamo senza un vero mondo intorno 
a noi: priva d'ogni rapporto con l'uomo reale solidale con il mondo reale, la nostra 
libertà è inesorabilmente condannata a costruire un mondo nuovo che le sia 
conforme, e che si sostituisca al mondo umano, progressivamente annientato. Ecco 
come nascono, sotto i nostri occhi, i mondi artificiali: quello del funzionario, quello 
dell'intellettuale, quello del politico, dell'uomo "di mondo", dello scienziato, e così 
via, nei quali invano cerchiamo il mondo dell'uomo. Questi mondi che ci lasciano 



 21 

continuamente con la nostra fame e la nostra sete - se abbiamo conservato in noi 
qualche scintilla d'anima - sono le pelli gonfiate dallo spirito umano disincarnato, che 
ha optato segretamente per se stesso, ad esclusione di tutto il resto. 
Ne segue fatalmente una duplice conseguenza. Quanto più questi mondi artificiali 
generati dalla mente si realizzeranno nell'esistenza e passeranno nei fatti, tanto più la 
libertà che li pervade all'origine sarà respinta all'interno del pensiero, e abbandonerà 
l'uomo in carne ed ossa ai peggiori automatismi. Quanto più la libertà si rifugia in 
seno al settore che si è scelto, per essere soltanto più questo o quello, tanto più si 
carica di determinazioni che l'aboliscono. Ne fa testimonianza l'esempio della libertà 
sessuale: il libertino è non solo prigioniero del mondo della sessualità che egli si è 
costruito, ma la sua libertà si trasforma sempre più in un tropismo sessuale: al limite, 
non è più che una parola che nasconde il suo contrario. Non è poi del tutto 
paradossale affermare che fra la coscienza del libertino, assillata dal sesso, e la 
coscienza hegeliana, non esiste la minima differenza. Sono due coscienze avulse 
dall'uomo reale e dal mondo reale. La prima diventa un meccanismo dialettico, l'altra 
una macchina per fare l'amore, ed entrambe sono condannate a trasformare il mondo 
al loro livello, per essere inseparabilmente libere e schiave dei loro ingranaggi. Il 
paragone potrebbe andare oltre: fra la dialettica hegeliana e quella dongiovannesca, 
sono assai più considerevoli le rassomiglianze concrete che le differenze. 
Schema ancora approssimativo, questo, che tuttavia può orientare il diagnostico verso 
una certezza: si tratti del filosofo o d'uno qualunque di noi, l'evoluzione patologica 
della libertà umana si rivela strettamente dipendente da una intima frattura che la 
mente ha prodotto fra se' stessa e l'uomo concreto. Questa prima crepa ne determina 
un'altra fra l'uomo e il mondo. Gli uomini d'oggi sono affannati dall'essere se stessi e 
dal collocarsi nel reale, vogliono essere uomini nuovi in un mondo nuovo, perché si 
sono slegati da quella duplice relazione (da sé a sé, e da sé al mondo) che costituisce 
la struttura e il mistero essenziale dell'uomo; perché sono liberi in senso morboso, 
come sangue senza arterie, come linfa senza canali. 
Ma perché la libertà si mette su questa strada che finisce per tradirla, mentre spera di 
trovarvi il suo compimento? Circostanze, pressione sociale, stimoli patologici esterni, 
fattori ereditari, educazione, pur esercitando una notevole influenza, sono soltanto 
cause superficiali. Vale sempre il vecchio adagio scolastico: quid-quid recipitur ad 
modum recipientis recipitur. È tutta questione di terreno, ed il terreno è l'uomo. Non 
si comprenderà nulla dell'enigma della libertà finché non si sarà compreso che 
l'essenza dell'uomo sta nell'essere uno o molti, e che lo spirito possiede il terribile 
potere di incarnarsi nella concreta totalità dell'uomo per illuminarla della sua fiamma, 
oppure di disincarnarsi per raccogliersi in se' stesso, in un tutto autonomo. L'uomo è 
sempre suscettibile di essere se' stesso o di non esserlo, in funzione della sua libertà. 
È alla frontiera dell'essere o del nulla, gode del sovrano privilegio di essere uomo o di 
non esserlo, di essere fedele a se' stesso o spergiuro nei suoi stessi confronti. Essere 
votato alla salvezza o alla perdizione, costituisce un carattere intrinseco e metafisico 
della sua natura. In ogni istante della vita, ci è dato di rompere o mantenere la 
relazione del nostro spirito col nostro essere totale; in ogni istante, possiamo essere 
soltanto questo o quello, oppure quello che siamo veramente. In altre parole, la libertà 
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dell'uomo è sempre alternativa e ambivalenza; s'afferma o si nega da sola, con una 
specie di allentamento o di ripresa di sé. 
Il suo destino è quello di affermare la relazione dello spirito all'essere nel quale si 
incarna, e al mondo nel quale siamo, oppure di spezzare questo rapporto e di 
disorganizzare l'uomo e il mondo, liberando lo spirito da ogni legame vivente. Come 
la lingua di Esopo, la libertà umana è la migliore o la peggiore delle cose: è la salute 
che fiorisce o la malattia che dissecca, lo sviluppo o la contrazione, la fecondità o la 
sterilità, la promessa o la minaccia, la pace o la guerra: un Giano bifronte. 
Indubitabile dunque che la libertà inizi il suo ciclo d'evoluzione patologica quando lo 
spirito si astrae dal campo delle relazioni, dalla rete di arterie e di vene, di radici e di 
canali che ci lega a noi stessi e al mondo. Se esaminiamo il singolare rapporto che ci 
lega a noi stessi, e del quale la maggior parte degli uomini sembra aver perduto il 
senso, vediamo subito che è inutile volerselo rappresentare prima di viverlo. 
Logicamente anteriore alla sua rappresentazione intellettuale, ne è la presenza: la 
realtà di un essere viene prima della sua immagine riprodotta da uno specchio: la 
presenza del nostro essere a noi stessi è condizione preliminare di tutto ciò che 
possiamo pensarne. Assurdo dunque pretendere di pensarsi, prima di essere: in questo 
senso, il "cogito" cartesiano, se vuol essere qualcosa di più di una enunciazione 
teorica, risulta un sintomo di sviamento, di nevrosi, di schizofrenia, almeno 
embrionale. Un tentativo del genere implica già il processo di disincarnazione, con il 
quale l'uomo esce liberamente da se' stesso per sdoppiarsi. Bisogna pur dire, a rischio 
di passar per bestie agli occhi dei filosofi ingenui, che psicopatia e filosofia sono 
spesso sinonimi. 
Che cosa significa allora essere se stessi, presenti a se stessi? Impossibile dirlo, 
impossibile illuminare questa situazione fondamentale, collocandosene al di fuori. 
Occorre innanzi tutto viverla. Allora, e soltanto allora, il suo mistero sparisce, ed essa 
diventa fonte di luce, simile ad un faro che ci acceca se lo guardiamo di fronte, 
rimanendone al di fuori, mentre rende visibile ogni cosa se ci mettiamo nel suo centro 
luminoso, e nell'asse del suo irraggiamento. Essere presenti a sé non è null'altro che 
volgere senza debolezze la propria attenzione dal di dentro al di fuori, raccogliersi su 
di sé come l'animale alla posta e, come questo, fissare lo sguardo sulla preda, non per 
divorarla ma per accoglierla; essere luce per contemplare la luce che rischiara il 
mondo. La presenza di sé a sé stesso, e la presenza al mondo, sono assolutamente 
correlative. L'uomo senza crepe, tutto d'un pezzo, senza duplicità, è colui che intesse 
con il reale i più numerosi e più vivi rapporti: i santi, i geni, gli eroi, massime 
incarnazioni di uomo, aperti indefinitamente agli altri e al mondo. L'unità del loro 
essere è inseparabile dalla loro relazione con l'universo. 
E dov'è in tutto questo la libertà? Ebbene, essa è proprio qui, sotto i nostri occhi. 
Quanto più l'uomo è presente a sé, e rifiuta la scissione interiore, tanto più scopre il 
suo accordo con il mondo, e tanto più lo considera come un fratello e un punto 
d'appoggio, anziché un nemico o un ostacolo. Nulla gli pesa nell'universo: il mondo 
gli corrisponde nella sua totalità. Obbedienza all'essere e libertà sono proprio la stessa 
cosa. Obbedire ed essere liberi diventano sinonimi, dal momento che io accetto di 
essere uomo. Nello stesso modo, ogni organo del corpo funziona liberamente, senza 
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pena, senza fatica e senza schiavitù, quando obbedisce alla sua legge e, obbedendo 
alla sua legge, s'accorda con l'insieme del corpo. La salute organica è proprio 
l'immagine più adeguata della libertà. 
Ne viene un paradosso inaudito, inconcepibile, salvo che alla parte più fine e segreta 
dell'anima: la libertà non diventa assoluta se non nella misura in cui consente ad 
essere relativa e ad inserirsi nel tessuto vivo di relazioni concrete che costituiscono 
l'uomo e il mondo. La libertà è una rinuncia totale all’autonomia, al potere che io ho 
di darmi una mia propria legge, al potere che ho di dire io. L'uomo diventa se' stesso 
solo quando cessa di dire io. 
Questa breve analisi mostra come la vera libertà si collochi al di là delle nostre 
possibilità. Quello che importa, è di tener presente tutto ciò e di avvicinarsi alla 
libertà il più possibile, attraverso un'amorosa attenzione al reale. 
"Solidarietà con l'essere" non significa affatto abbandono passivo: è invece un atto di 
virilità, dì forza e d'amore, che supera la dispersione interiore a favore della quale l'io 
instaura il suo dominio. Eppure nulla ci è più difficile dello sforzo che, se arrivasse in 
porto, apporterebbe una gioia purissima. Preferiamo invece interporre il nostro io fra 
noi stessi e le cose, per avere l'illusione di governarle e di muoverci in piena libertà 
d'indipendenza. Preferiamo rinunciare al semplice e duro lavorio d'incarnazione dello 
spirito nella vita. Nella nostra ansia di realizzare una libertà che ci figuriamo perfetta, 
abbandoniamo una conquista vera per un'ombra. Siamo sì ancora e sempre liberi, ma 
in un altro modo: il diaframma dell'io interrompe il nostro rapporto con la realtà, la 
nostra libertà si riduce ad una fuga nell'immaginario. Si scatena in noi, secondo la 
bella definizione di Joubert, una "voracità senza preda". 
 
Possiamo a questo punto fare una diagnosi più precisa della libertà patologica. La 
nostra libertà s'infetta, quando si concentra nel nostro caratteristico potere di dire io, e 
diventa perciò immaginaria. Queste due condizioni sono poi la stessa cosa. Io è 
soltanto un pronome, messo al posto del nome vero, sostituito al mio essere, che si 
trova per sua natura in relazione con la totalità dell'essere, e con il suo Principio. Io è 
una entità grammaticale, la cui essenza sta nel rinviare ad una realtà diversa da sé e, 
dal momento che cessa questo rinvio, diventa immaginaria. L'io puro e semplice 
esiste solo nell'immaginazione, ma, in questo suo rifugio, esiste e regna sovrano. 
Rifluiscono a lui la linfa ed il sangue di tutte le relazioni interrotte: da surrogato di 
quell'essere di relazione che è l'uomo, l’io diventa il centro verso cui convergono tutti 
gli aspetti dell'universo. Tutta la nostra potenza d'amare si volge verso di lui, l'io 
diventa un idolo, perché non c'è mai altro idolo che l'io. E come l'immaginazione, 
l'idolo dell'ho è vuoto: non ha dentro di sé che il nulla. 
Ora, qualunque cosa faccia, l'uomo è incapace d'essere realmente egoista. L'egoismo 
umano è una leggenda assurda. Noi amiamo noi stessi, in quanto collegati alla 
creazione ed al Creatore, oppure l’immagine di noi stessi, che si sovrappone al nostro 
essere mutilato dalla volontaria rottura dei nostri legami, e che ci risucchia. 
Nel suo bel romanzo, Meredith ci presenta il suo eroe che innalza un altare 
permanente al fantasma del suo essere. L'avaro e il sensuale fanno la stessa cosa: non 
venerano se' stessi, ma la loro immagine nell'oro e nella donna che posseggono. Ciò 
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che chiamiamo egoismo non ci sembrerebbe così riprovevole, se contenesse una 
realtà; invece, la rivolta che suscita in noi è dovuta alla paura del nulla che esso 
nasconde. Noi sentiamo il vuoto che si cela nell'egoismo, e ne proviamo una 
vertigine, come sull'orlo d'un abisso. L'egoista invece non vede questo nulla: non ha 
possibilità di ritorno rispetto al non essere, perché è proprio il non essere. Gli 
innumerevoli sacrifici dell'egoista sono fatti a priori: come il santo e l'eroe, l'egoista 
s'è spogliato di tutto: una sola cosa non ha dimenticato: la sua immagine. La sua 
libertà malata ha sbagliato Dio. Il mondo d'oggi è pieno di queste consacrazioni a 
rovescio, e camuffate. 
Camuffate, diciamo: non solo perché è molto raro vedere il soggettivismo della 
libertà mostrarsi nella sua pienezza, ma soprattutto perché gli è essenziale tradursi in 
termini generali che s'adattino ad una quantità d'individui, se non all'intera umanità. 
Sul piano del reale, non c'è cosa che possa sostituirne un'altra: ogni essere recita la 
sua parte, e nessuno può sostituirglisi. Il contrario accade nel campo dell'immagine in 
cui si ritira l'uomo che si sdoppia, È caratteristica dell'immagine quella di potersi 
moltiplicare, e di adattarsi al maggior numero possibile di uomini. Se immagino di 
essere libero spezzando le catene che mi uniscono al mondo, la mia immaginaria idea 
della libertà sarà tanto più universale, quanto più è nulla: essendo nulla, s'adatta a 
tutto e a tutti. L'egoista crede tutti gli uomini egoisti; l'uomo falsamente libero 
presume che tutti gli altri siano come lui. Se non lo sono, significa che sono schiavi, e 
che bisogna liberarli dalla loro schiavitù. La mia libertà immaginaria non è mai 
esclusivamente mia. Librandosi al di sopra del mondo degli uomini, ove ciascuno è 
unico ed insostituibile, diventa di colpo quella di tutti gli altri. Michelet ha 
ingenuamente espresso questo concetto, quando ha scritto che la libertà che chiama 
rivoluzionaria è un dono che egli fa, attraverso la Francia, al genere umano. Bisogna 
dire che ha oggi molti emuli di livello inferiore. 
Soggettivismo e universalismo della libertà sono due facce dello stesso atteggiamento 
spirituale. Io non posso essere io se tutti gli uomini non sono degli io dello stesso 
genere. Tanto più avverto questa vocazione all'universale, quanto più respingo nel 
subcosciente, sotto il fluire di similitudini che mi confortano, l'oscura e lancinante 
intuizione del nulla che mi abita: una malattia che si estende a tutti non ha molta 
probabilità di essere sconfitta, e si può perfino pensare che sia scambiata per la salute. 
Basta ricondurre tutte le libertà sradicate al caso evidente e significativo della libertà 
sessuale, per constatare come queste non ne siano che la ripetizione: chi sogna la 
libertà sessuale, è costretto a diventarne l'apostolo ed a diffondere la buona novella 
dell'emancipazione, sotto il pretesto d'un progresso dell'uomo e della donna. 
L'effetto più terribile della libertà non collegata alla realtà è così la contagiosità: essa 
trasferisce il pensiero in un mondo plastico, malleabile, indefinito, senza limiti né 
frontiere; lo rende incapace di stare in contatto con il concreto, con la realtà presente, 
e lo colloca in piena astrazione universale. Ma, dato che siamo fatti, perfino nelle 
nostre illusioni, per la realtà, abbiamo bisogno che l'astrazione diventi carne. L'essere 
dal quale siamo separati ci chiama, la sua voce ci invita a trasferire l'illusione 
nell'esistenza, perché non rimanga una illusione. 
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Un tentativo del genere è sempre possibile: con un po' di fantasia, possiamo sempre 
introdurre l'immaginario nel reale. La tecnica ci offre quotidianamente degli esempi: 
il progetto d'un ponte può trasformarsi in un ponte reale. Basta osservare come lo 
sviluppo delle tecniche sia perfettamente parallelo all'epidemia della libertà. 
Quante volte del resto la tecnica della conversazione con sé stessi o con altri inserisce 
a forza nella realtà le nostre illusioni, le nostre menzogne, le maldicenze, le calunnie! 
La contagiosità ha anche un altro aspetto: tutte le volte che soffriamo d'un male, 
siamo disposti a diffonderlo. L'orrore istintivo che abbiamo del male ci porta a 
diminuirlo trasmettendolo ad altri: è un istinto che difficilmente si può soffocare. 
Il proselitismo della libertà è una liberazione personale che si sfoga nel linguaggio, 
come il dolore nel grido che scuote i nostri simili ed allevia i nostri tormenti con la 
compassione che suscita. Proclamiamo la nostra libertà, perché ciascuno prenda parte 
al suo vuoto, e lo riempia con la sua presenza. La nostra nuova libertà ci angoscia e, 
come un uomo che cammina da solo nella notte parla ad alta voce per rassicurarsi, 
noi gettiamo fra noi e gli altri la barcollante passerella del linguaggio, che fa da 
veicolo al nostro male. 
Questi fragili legami imitano le relazioni che ci mancano. Uno dei sintomi più precisi 
di una libertà malata è il discorso che la riveste: una libertà che parla di sé stessa è 
quasi sempre una falsa libertà, perché le vere libertà sono pudiche e silenziose come 
la vita. 
Il contagio della libertà non è soltanto inconscio e spontaneo: è anche volontario e 
aggressivo. Astratta com'è, il concreto le ripugna: immaginaria, il reale la tormenta; 
collocata interamente nell'io, essa scatena una lotta mortale contro chiunque le resista 
e non le sia identico. C'è tutta una serie di caratteristiche fondamentali della struttura 
della libertà patologica: innanzi tutto, la volontà di distruggere; essa annienta le 
libertà, come testimonia l'esperienza storica. Dove regna la libertà astratta, spariscono 
le libertà familiari, comunali, regionali. I privilegi, fiore delle relazioni sociali 
intensamente vissute, e in un certo modo frutto, carico di effettive libertà, della loro 
linfa, sono radicalmente eliminati. La libertà sradicata s'affanna a strappare le ultime 
radici delle altre. In secondo luogo, lo spirito di crociata, di critica distruttiva e di 
propaganda al tempo stesso. Inutile insistere su questo punto. Infine, l'egualitarismo, 
l'odio per le gerarchie, il livellamento in basso, risultato dell'alleanza fra l'astrazione 
immaginaria, nemica d'ogni differenza, e l'io che costituisce la parte più meschina 
dell'anima umana. I tre caratteri si trovano tali e quali nelle malattie infettive che 
colpiscono il corpo, provocano la febbre, e riducono la diversità dell'organico alla 
polverosa omogeneità del cadavere. 
Quest'ultimo punto è d'importanza capitale. C'è un disgregamento sociale simile a 
quello che Augusto Lumière attribuisce alle cellule di un organismo morto. 
Sotto la pressione della libertà malata, gli elementi del corpo sociale uniti in rapporti 
organici perdono la loro capacità di scambi reciproci, si giustappongono, si 
raggrumano, formano dei mucchi, e costituiscono quello che si chiama oggi 
"l'avvento delle masse". Lo ha descritto "ante litteram" Fiatone nel mito del "grosso 
animale". 
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La massa è soltanto il prodotto della disgregazione dei rapporti sociali elementari, 
operata dalla libertà. Ogni particella della massa non è più sostenuta nella sua 
esistenza dalla rete di relazioni organiche, e finisce con il cadere in uno stato 
disumano. Tutte vengono a trovarsi in una medesima situazione, senza avere tra l'una 
e l'altra la minima corrispondenza. Nulla le unisce più, se non la somiglianzà di 
situazioni prive di relazioni interne. Sono simili agli atomi di Epicuro che, per la 
legge di gravita, cadono paralleli nel vuoto. Alla domanda: che cos'è la massa? La 
risposta non può essere che: nulla. La massa non è un qualcosa che esiste: è un puro e 
semplice divenire, un passare dall'esistenza umana alla sua negazione. Per 
paradossale che possa essere, la massa non esiste, nel senso stretto della parola, se 
non nell'immaginazione, come l'io senza radici che la fa nascere. È immaginaria, 
come l'immaginaria libertà da cui discende. Esistono soltanto entità separate le une 
dalle altre, le une alle altre giustapposte, che la libertà totale e la distruzione delle 
relazioni, reali lasciano cadere come un sacco di ghiaia rovesciata. In altri termini, la 
massa è un fenomeno patologico secondario, che segue all'infezione principale, la 
libertà, e che questa infezione aggrava, fino a prenderne il posto. Quando si parla 
dell'irruzione delle masse nella storia, quando si grida di stare attenti alla coscienza 
delle masse, alle loro aspirazioni, alla loro volontà, bisogna mettere vigorosamente in 
luce che queste parole non hanno alcun significato reale, e non corrispondono ad 
alcuna realtà. Soltanto il nostro pensiero e la nostra immaginazione trattano la massa 
come esistente, e gli artifici del linguaggio la fanno uscire dal limbo. Elementi 
giustapposti che hanno perduto i loro rapporti organici, possono essere uniti in un 
tutto soltanto per mezzo del pensiero, e nel pensiero: un elemento messo accanto ad 
un altro, non farà mai due, senza l'intervento del pensiero che li unisce dall'esterno e 
ne effettua la somma. La massa, il "grosso animale", sono creazioni del nostro spirito, 
che presta una fittizia consistenza a ciò che è dispersione. Al di fuori del pensiero che 
li immagina, sono soltanto "membra disjecta", elementi slegati. I tecnici specializzati 
nel maneggiare le masse sanno bene che esse non esistono, sanno che la coscienza 
delle masse è una assurdità che non resiste all'esame, dal momento che essi stessi 
creano questa coscienza. Gli uomini che costituiscono la massa hanno una coscienza 
oscura e dolorosa del loro malessere, del loro mistero e della loro caduta, e 
l'esprimono in modo clamoroso e uniforme con il loro comportamento. Per lo più, 
sono incapaci di risalire fino alla originaria alterazione della libertà che sta alla base 
delle loro sofferenze. Così i tecnici del collettivismo - quale che sia la loro etichetta - 
colgono questo flusso amorfo e ribollente di atomi, ne effettuano l'addizione, e vi 
introducono una forma sofisticata che lo eleva a massa, e lo pone sulla scena della 
storia come un individuo gigantesco, del quale essi sono la coscienza lucida e 
tirannica. Ogni massa si scompone così in due elementi accortamente implicati l'uno 
nell'altro: un corpo smembrato che continuamente si sbriciola, ed una coscienza 
esteriore che lo sostiene e gli comunica una consistenza fittizia, la cui immensa 
ombra sembra una realtà. A questo punto, possiamo toccar con mano, come 
Tommaso l'incredulo, la finzione democratica che considera le masse come capaci di 
agire, mentre possono essere soltanto governate, irreggimentate e controllate dai 
tecnici della macchina sociale. 
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È un processo strettamente meccanico. Quando un numero sufficiente di io è staccato 
dalle sue relazioni con gli altri, con il mondo, con il principio dell'universo, sotto 
l'influenza di una libertà malata diffusa dall'atmosfera sociale, esso si divide 
immediatamente in due gruppi, che imitano dal basso i poli inferiore e superiore, 
d'una gerarchia viva: i condottieri - duce, fuhrer, generale, maresciallo, capo partito - 
ed i governati, gli io potenti e quelli deboli, gli attivi e i passivi. Non v'è quasi 
formazione sociale o politica, oggi, che non presenti questa caratteristica. La 
divisione è inevitabile: dove scompare la solidarietà organica fra i diversi mèmbri del 
corpo sociale, dove non ha più efficacia il rapporto reciproco e lo scambievole 
servirsi, rimane il solo rapporto fisico delle forze che si fronteggiano, la differenza di 
densità, nella quale il pensiero immaginario più potente ha automaticamente la 
meglio su quello più debole e lo domina e lo plasma come lo scultore fa con l'argilla. 
Poiché la differenza tra il forte ed il debole sta solo nell'immaginario, dove non esiste 
nulla che possa provocare il loro antagonismo e il loro urto, il rapporto tra di essi non 
è mai sentito come una costrizione. La foglia staccata dall'albero ed in balia dei venti, 
immaginerà sempre di essere più libera della foglia rimasta immobile e viva sul ramo. 
Esempio classico, Napoleone ed i suoi soldati. Superiore e inferiore si trovano 
entrambi involti nello stesso stato, che li rende solidali nella stessa malattia, come 
padre e figlio lo sono nella stessa salute. 
Si crea così un surrogato meccanico del rapporto vitale fra gli uomini, nel quale 
l'assenza di relazioni reali è compensata da relazioni immaginarie, liberamente 
stabilite: tra l'altro, è il motivo per cui le patrie reali lasciano posto sempre più alle 
patrie ideologiche. Ora, mentre i legami reali si sostengono da soli fino a che la 
malattia e la morte non li hanno fiaccati, i legami immaginari esigono l'intervento 
costante dell'immaginazione per mantenersi in piedi. La libertà immaginaria deve 
dunque raddoppiare i suoi sforzi, accentuare le rotture che causa, e rincarare 
continuamente la dose. "Il turbine è re", diceva Aristofane; ma il crescendo della 
malattia diventa a lungo andare insopportabile. "Tutte le nevrosi", scrive giustamente 
Adler, "sono convenienti". Il che significa che ogni nevrosi finisce per installarsi in 
un mondo che le diventa più reale del reale stesso. Quanti uomini di parte si trovano 
più a loro agio al partito che non in famiglia, nel loro mestiere, o nella terra natale? 
Quanti piccoli borghesi collocano al di sopra di tutto la tavola d'un ristorante, o il 
banco d'un caffè? A quanti artisti le tiepide serre dei sistemi estetici appaiono 
surreali? Bisogna che la libertà immaginaria ridiventi libertà reale o, per l'esattezza, 
pseudo-reale, reincarnandosi nell'esistenza che ha abbandonato. È questo passaggio 
che definisce il suo destino e lo trasforma in una necessità. 
 
Siamo così arrivati al centro del fenomeno che tentiamo di definire nel suo nucleo 
misterioso, ed apparentemente contraddittorio: l'autonegazione della libertà, la nascita 
della schiavitù dalla libertà stessa. 
Non occorre una particolare acutezza di spirito per comprendere che quanto più è 
vissuta la nostra relazione con gli altri e con la natura, tanto più intensa è la libertà 
che l'accompagna. La nostra libertà è interamente sé stessa quando siamo con i nostri 
amici, con i quali parliamo francamente, del tutto a nostro agio, in maniera aperta. 
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Con uno straniero o uno sconosciuto, invece, ci sentiamo imbarazzati, legati e 
costretti. Il contadino, d'altra parte, è infinitamente più libero, nel suo rispetto per le 
stagioni e per le esigenze della terra, di quanto non lo sia l'operaio delle immense 
officine moderne. Non c'è bisogno di ragionare molto per capire che il libertino è 
schiavo del meccanismo sessuale che egli libera, o che il tipo che passa da un palazzo 
all'altro è integralmente sottomesso alle regole squallide e tiranniche di posti del 
genere. È la libertà immaginaria, abbiamo detto, che distrugge le relazioni, crea l’io e 
ingrandisce le masse che, composte d'innumerevoli io, trasformano la libertà 
immaginaria in una schiavitù di gran lunga più terribile di tutte le tirannie conosciute 
dall'umanità nel corso dei secoli. 
Il fenomeno è così semplice, che vien fatto di domandarsi per quale aberrazione gli 
uomini d'oggi non se ne siano ancora accorti, a dispetto di tante testimonianze. Il 
fascino del fantasma del collettivo, della libertà, è tale che anche gli spiriti migliori 
sono incapaci di staccare da essa lo sguardo e di fissarlo con calma sulla realtà. 
Viviamo in un'epoca in cui bisogna continuamente far luce sulle cose evidenti, e 
sfondare porte aperte. 
Per meglio capire questo avvenimento unico nella storia dell'umanità, occorre 
cogliere la somiglianza sconcertante fra la libertà immaginaria proiettata 
nell'esistenza dai capi-popolo, ed una macchina imbottigliatrice. È lo stesso 
procedimento di meccanizzazione e di costrizione. Ne fa testimonianza il marxismo 
ortodosso: incentrato completamente sulla liberazione dell'uomo, tenta di realizzarla 
con la schiavitù, con la razionalizzazione spinta all'estremo limite dell'esistenza 
umana. In questo sistema, capace di penetrare in tutte le nazioni moderne, per amore 
o per forza, insidiosamente o violentemente, un solo essere è libero: lo stato, 
anonimo, impersonale, inumano, vetta della libertà patologica. 
I marxisti pretendono che l'uomo cambi cambiando il mondo, mentre è esattamente il 
contrario: è cambiando, separandosi dal mondo e da sé stesso, che l'uomo cambia il 
mondo e sé stesso, imponendo loro dal di fuori l'immagine libera che se ne fa. 
Dall'alto il meccanismo è costituito dagli io potenti che lo immaginano, dal basso la 
materia è fornita dagli io deboli e dal mondo, che li accolgono: il loro insieme 
costituisce la massa anonima che esce dalla sua non-esistenza, e nella quale uomini e 
universo sono nuovamente riuniti. Uomini e universo: non c'è più differenza: 
entrambi sono trattati come materia. Anche gli organizzatori sono materia, perché, 
per imbottigliare la materia, bisogna pur esser fatti di materia. Sotto la pressione 
costante delle astrazioni che la inquadrano, la massa irreale prende lentamente corpo: 
si fa, si disfa, torna a farsi attraverso le vicissitudini e le tempeste del nostro tempo, 
come uno spettro immenso e mostruoso, che incorpora nella sua ombra impalpabile 
una parte sempre maggiore della terra e dell'umanità. L'inno alla liberazione 
accompagna con la sua musica magniloquente la silenziosa razionalizzazione 
dell'uomo e delle cose, il trionfo congiunto della "noocrazia" e della massa. Ed ecco 
l'evidenza e la "porta aperta": siamo noi stessi che secerniamo questo fantasma, 
macchina senz'anima, armatura senza vita, testuggine d'ingranaggi che 
c'imprigionano. La nostra libertà immaginaria, senza nessi né con la nostra realtà né 
con la realtà del mondo, li tira fuori dal suo sterile seno. Incapaci d'essere quello che 
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siamo, abbiamo liberamente scelto una immagine del nostro essere separata dalla 
nostra realtà. Installati in questa immagine, la riproiettiamo in noi stessi. Incapaci di 
vivere in comunione con l'universo, ci siamo liberamente costruiti un'immagine 
dell'universo che reimponiamo alla sua realtà. La nostra immagine, separata da noi 
stessi, sempre più neutra, grigia e schematica, tenta di farsi carne, e diventa allora la 
massa sconosciuta e minacciosa, l'automa fabbricato con le parole, i regolamenti, le 
leggi e le astrazioni impietose, dappertutto presente e sempre inaccessibile, come 
Dio, del quale imita l'ubiquità spirituale. Noi vogliamo liberamente aver presa su noi 
stessi e sul mondo, senza accettare liberamente le loro relazioni, che non abbiamo 
fatte noi, ma sono immanenti alla natura umana: per questo ci edifichiamo da soli 
questa soffocante galera. Si può immaginare situazione più tragica di quella d'un 
prigioniero, il quale, con ogni gesto per evadere, fa nascere come per incanto nuovi 
muri e nuovi sbarramenti? 
Contrariamente a tutte le diagnosi della medicina ufficiale, la massa, lo stato 
collettivo, il Minotauro della venticinquesima ora non nascono dalla costrizione, ma 
dalla nostra stessa libertà sregolata. Se si realizzerà un giorno il "perfetto e definitivo 
formicaio" di cui Valéry ebbe la visione profetica, lo dovremo al nostro consenso 
tacito o formale. Gli storici del futuro vedranno senza dubbio meglio di noi la causa 
di questa caduta della civiltà moderna, alla luce del patto che l'uomo sarà nuovamente 
costretto a stringere con l'universo. L'esperienza inedita che noi avremo traversato 
mostrerà loro che l'origine di questa crisi si trova nel disconoscimento dell'opzione 
radicale propria della libertà umana: affermarsi o negarsi. Noi abbiamo scelto 
senz'altro la negazione, l'abbiamo affermata: abbiamo detto sì al no che sollecita 
senza posa la nostra libertà: e così la libertà si è mutata in perpetua condanna. 
È quello che prevedeva il genio di Chateaubriand: "Come sarà la nuova società? Fino 
ad oggi la società è andata avanti per aggregazioni, per famiglie. Quale aspetto 
offrirà, quando sarà soltanto più individuale, come tende a divenire? Verosimilmente, 
la specie umana si farà più grande, ma c'è da temere che l'uomo invece diventi più 
piccolo, che qualche facoltà tra le maggiori del genio si perda, che l'immaginazione, 
la poesia, le arti muoiano nei fori d'una società-alveare, in cui ogni individuo sarà 
ridotto ad un'ape, un ingranaggio d'un macchinario, un atomo nella materia 
organizzata. Se la religione cristiana si estinguesse, si arriverebbe, attraverso la 
libertà, alla pietrificazione sociale". 
 
Concludiamo, in breve, il nostro esame. Fino a che l'uomo sarà separato da sé, dagli 
altri, dal mondo e da Dio, a causa d'una immagine fallace del suo essere, è vano 
sperare che un sobbalzo della "natura medicatrix" possa guarirci. Ridotta a questa 
immagine, la libertà vi si rivolterà all'infinito, come un malato nel suo letto, fino a 
che verrà presa dall'immobilità della morte e consegnata agli imbalsamatori. Irrisoria 
l'efficacia dei rimedi esterni e degli apparecchi di protesi: non c'è medicamento che 
possa rinvigorire un organismo in cui le arterie del nutrimento sono sclerotizzate, né 
occhio elettrico che possa sostituire lo sguardo umano. L'analisi, dunque, si conclude 
con una constatazione di impotenza...  
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Rimane un dovere, grande ed esaltante, che ci pone sulle spalle una responsabilità 
spaventosa quale soltanto la virtù della fortezza ci permette di sostenere: imbrigliare 
la malattia, tendere cordoni sanitari, preservare dall'epidemia le relazioni che 
rimangono, salvare gli isolotti di salute non ancora toccati dal contagio. Nulla ci è più 
necessario oggi che la fortezza d'animo, virtù cardinale che un certo fariseismo 
cristiano, specializzato nelle effusioni oratorie d'una giustizia e d'una carità più 
manifestate a parole che vissute, ci ha fatto misconoscere; virtù che consiste 
essenzialmente, come sottolineava Aristotele con incomparabile acutezza, nell'unione 
indissolubile della pazienza, dell'audacia e della speranza: "sustinere, aggredi, 
sperare". Fra questi isolotti parzialmente intatti c'è la famiglia: in essa lo slancio d'una 
sana libertà ed il voto d'una natura equilibrata si intrecciano così bene che non si 
possono più distinguere. Nell'intimità familiare, è immediatamente svelata ogni falsa 
immagine dell'essere che si sovrappone all'essere; i rapporti dell'uomo con sé stesso, 
con i suoi, con il mondo, si compiono con una impulsività in certo modo riflessa, e la 
libertà umana raggiunge senza dubbio il suo punto culminante. 
Crediamo molto poco alle misure preventive d'ordine politico, fino a che la cosa 
pubblica sarà retta dalla legge del numero, dei partiti e delle masse? Come potrebbe 
la libertà essere assicurata dalla sua propria corruzione elevata al massimo esponente? 
Come potrebbe l'assenza totale di relazioni reali, che costituisce, per così dire, l'anima 
stessa dei regimi contemporanei, ricostruire le relazioni effettive in grado di garantire 
alla libertà la sua salvezza? Le misure politiche di protezione dei superstiti isolotti di 
libertà, implicherebbero evidentemente il rovesciamento totale della politica d'oggi. È 
ciò che si chiama generalmente, coprendosi gli occhi per non vedere, "la reazione". 
Ebbene, se per "reazione" si intende l'atto scaturito dalla virtù della fortezza, che 
consiste nell'affermazione della libertà contro tutte le sue deformazioni patologiche, 
allora bisogna essere risolutamente reazionari, senza paura dell'infamante etichetta. 
D'altra parte, è probabilmente il solo modo di essere rivoluzionari che ci rimanga. 
Resta da dire però che questi termini non hanno più alcun valore oggi, e va meglio 
non impiegarli per evitare ogni riferimento politico. 
Altrettanto poco crediamo alla resistenza propria delle istituzioni sociali. Un tempo, 
le istituzioni sostenevano lo sforzo degli uomini, mentre oggi è lo sforzo umano che 
deve sostenerne la barcollante struttura. Era l'istituto del matrimonio a confortare la 
fedeltà degli sposi ai tempi felici della Principessa di Clèves, mentre ormai tocca agli 
sposi rimasti fedeli il compito di sostenere la struttura del matrimonio, lacerata dalla 
libertà immaginaria. Tra poco ognuno di noi si troverà direttamente in causa, e le 
istituzioni non ci serviranno più a nulla. 
Neppure crediamo alla civiltà cosiddetta moderna, che crolla a pezzi. Ma ciò 
nonostante, sappiamo che le civiltà non muoiono che per far posto ad altre. Un 
bagaglio prezioso, inestimabile, di infinito valore, è affidato alle generazioni 
intermediarie: la salvaguardia delle poche leggi semplici, eterne, infinitesimali, 
invisibili a forza d'esser trasparenti, in cui si concentrano la libertà della natura umana 
e la natura umana della libertà. Per toccarle con mano, non c'è bisogno di discorsi, di 
filosofia: basta compiere con naturalezza, con ingenuità, i gesti familiari della vita 
quotidiana, basta mantenere in vita, vivendole, le relazioni che noi stringiamo con noi 
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stessi, con gli altri, con il mondo, con Dio. Per ristretta che sia in apparenza la nostra 
sfera d'azione, essa conterrà allora la pienezza della libertà. 
Questa la nostra missione. Da noi, esige senza dubbio sacrifici più grandi che un 
gesto spettacolare. Sono questi gesti semplici che rendono la libertà sacra, la 
incorporano alla nostra carne e al nostro sangue, la incarnano nell'esistenza che essa 
ha disertato; la salvano e la guariscono.  
In definitiva, dipende da noi, dal nostro coraggio, dal nostro rifiuto di incensare gli 
idoli, che la libertà sia simboleggiata da David che danza davanti all'Arca, o dallo 
sguardo pietrificante della Gorgone. Torna all’indice 
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LA CRISI DEL BUONSENSO 
 
In questo nostro strano mondo, dire che il bianco è bianco, e che il nero è nero, è un 
atto che suscita la disapprovazione, se non l'ira, dei nostri contemporanei, e che pone 
l'autore al bando della società; rappresenta un'audacia che si paga talvolta con una 
pallottola nella nuca, e quasi sempre con un silenzio ostile dell'opinione pubblica, e 
degli intellettuali che la governano. Chi vien fuori con una affermazione così 
categorica, è considerato un povero di spirito, se non un antidiluviano, un disadattato 
alla sua epoca. Impossibile ottenere attenzione dagli uomini del nostro tempo, se non 
si volta la schiena al vero, al bello, al buono. 
La prova? Guardiamo il panorama di foglie morte che cadono ogni giorno in 
abbondanza da quegli alberi di acciaio chiamati "tipografie": l'errore, l'orrore, 
l'impudicizia fanno da padroni; vi si sfogano l'inesistente, l'impossibile, l'incongruo, 
l'apparente, l'illusorio. Via libera all'impostura, alla dissimulazione, alla sfrontatezza, 
al belletto, alla panzana, alla falsità, all'iperbole, al romanzesco. E lasciamo da parte 
gli innumerevoli delitti contro il buon gusto ed i buoni costumi. 
I cosiddetti moderati, gli spiriti aperti, diranno che sto facendo della caricatura, del 
"pamphlet": il nostro tempo - diranno - non è ne migliore ne peggiore di quelli che lo 
hanno preceduto. Ora, questo appello alla "misura" richiede due risposte. Primo: c'è 
da domandarsi prima di tutto se questa moderazione non sia in realtà il frutto d'una 
tolleranza talmente sproporzionata nei confronti della mancanza di limiti, da non aver 
neppur più coscienza di sé, sia pure per debolezza più che per complicità. Secondo: 
vorrei sapere come si possa spiegare il disordine del nostro tempo senza ricorrere 
all'ipotesi d'una malattia epidemica che ha colpito l'uomo d'oggi nel più profondo 
della sua sostanza umana. 
Messe da parte queste obiezioni, bisogna dire che la nostra epoca si caratterizza per 
una perdita universale e massiccia del buonsenso, e che s'ingegna a porvi rimedio, 
senza far altro che renderla più grave. Questo bisogna dire, per comprendere 
l'ampiezza, mai vista finora nella storia, del vuoto che si apre sotto i nostri occhi nella 
natura dell'uomo, e nelle attività che ne sono governate. 
Il destino dell'uomo è in gioco oggi in tutto il mondo. Per essere così minacciato, 
bisogna pure che l'elemento che costituisce l'essenza dell'animale ragionevole sia 
esso stesso colpito: e questo elemento essenziale è il buon senso. Tutti gli esseri, in 
natura, hanno un significato nel quale trovano il loro compimento, così come le cose 
inerti hanno delle proprietà fisiche e chimiche che le caratterizzano. Gli esseri viventi 
rivelano una tendenza che li muove verso la loro specie: il chicco di frumento non 
diventa quercia, l'uovo di gallina non genera un coccodrillo. Se gli esseri naturali non 
avessero un senso, da molto tempo la specie umana sarebbe scomparsa. A dispetto di 
tutti gli scetticismi, il mondo materiale, vegetale e animale non è un caos: l'uomo vi 
può riconoscere dei significati, delle direzioni e, in un certo modo, dei motivi 
musicali che si dispiegano in questo o quel senso, sempre o quasi sempre identico a 
se stesso. 
Anche l'uomo ha un senso; inoltre, unico in tutta la natura, è dotato anche di un 
buonsenso, vale a dire d'una facoltà conoscitiva che lo rende capace di orientare il suo 
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essere verso un ordine propriamente umano, in sé e nei diversi campi della sua 
attività. L'uomo soltanto ha il privilegio di sapere dove va, dove può e deve andare. 
Non è per caso che si dice aver del buonsenso, per fruire della pienezza delle proprie 
facoltà intellettuali. È proprio questo, il buonsenso: la percezione sana, diretta e 
sicura nella direzione che bisogna tenere per essere uomini e per non uscire da questa 
prospettiva. Se è vero che la nostra intelligenza è la facoltà del reale, il buonsenso 
coincide con l'intuizione dell'autentica realtà umana, che ciascuno di noi è chiamato a 
perfezionare in sé e con i suoi atti. Per questo, come dice bene Bossuet, il buonsenso 
è "il maestro della vita degli uomini". Alla sua forza, alla sua vitalità si appoggiano e 
s'articolano tutti i momenti della nostra esistenza, perché è la pietra angolare, il 
fondamento, la radice dell'edificio umano che portiamo avanti, ciascuno per proprio 
conto. Senza di lui, ogni cosa si riduce a fragile ed effimera quinta da teatro. Il 
buonsenso è l'ordine immanente, nascosto, difficilmente afferrabile, chiarificatore, e 
non chiarificabile, che portiamo in noi e che sostiene con la sua potente presenza 
l'organizzazione della nostra vita. 
Stando così le cose, il buonsenso risulta il senso stesso dell'agire permeato di 
intelligenza. E poiché non è possibile orientarsi bene senza un buon punto di 
partenza, il buonsenso presuppone l'afferrare in modo vitale e concreto un certo 
germe umano che si dispiega grazie a noi, con noi e in noi, verso il suo fiore e il suo 
frutto. Non si tratta d'uno schema prefissato, anche se lo si può ridurre a 
rappresentazione astratta; non si tratta di un progetto a priori, simile a quello d'un 
architetto, ma di una specie di salute, non solo del corpo o dello spirito, bensì del 
nostro essere umano totale, dataci all'origine, anche se poi possiamo alterarla o anche 
distruggerla: basta pensare ai momenti di aberrazione della nostra vita. Questa salute 
è dunque precaria e minacciata, ma ciò non significa che non costituisca una realtà 
abbastanza solida da poter essere sviluppata, con una specifica terapia, verso il suo 
pieno equilibrio. 
Siamo di fronte ad un complesso di nozioni che si richiamano l'una con l'altra, come 
sempre accade quando tentiamo di cogliere una realtà semplice e profonda. 
Vediamo di farcene un'idea complessiva e organica, domandandoci che cosa può 
significare la soluzione secondo buonsenso d'un problema particolarmente arduo, di 
cui non ci riesce di vedere a colpo d'occhio la via d'uscita. 
Non è vero che, una volta adottata, messa in atto e portata fino in fondo, questa 
soluzione ci pare sempre più ragionevole e naturale? Ci domandiamo perfino come 
mai non ci sia venuta in mente prima. Era lì, la soluzione, a portata di mano: bastava 
aprire gli occhi per essere inondati dalla sua evidenza. Gli artifici logici ai quali 
avevamo fatto ricorso in un primo tempo, le vie tortuose che mentalmente avevamo 
tracciate, i giri e rigiri che avevamo pensato, ci paiono irrisori, assolutamente inadatti 
a determinare la stabile certezza che è proprio così: anzi erano tutti questi elementi 
estranei che c'impedivano di trovare quella soluzione, che una volta raggiunta, ci 
procura tanta soddisfazione. Adesso ci capita di irritarci se per caso ci viene proposta 
un'altra strada, che sappiamo impossibile. Il benessere che proviamo nel far nostra la 
soluzione del buonsenso, è quello dell'equilibrio ricuperato. Vacillavamo e 
sbandavamo, ed eccoci ora a tirar dritti, i piedi ben saldi su un terreno sicuro, nella 
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sola direzione possibile. Non abbiamo dimenticato alcun dato, li abbiamo introdotti 
tutti, abbiamo attribuito loro il giusto valore, ed ecco che essi si articolano, si 
dispongono in una gerarchia, e tracciano, con la loro stessa organizzazione, l'attesa 
soluzione. 
Come si vede da questa breve descrizione, il buonsenso non si manifesta mai 
chiaramente ai nostri occhi, come un oggetto esterno che noi possiamo prendere in 
mano. Non è al di fuori di noi, ma in noi, inseparabile dal nostro stesso essere. Si 
manifesta soltanto nella luce che proietta sui dati ai quali si applica. È veramente un 
potere d'illuminazione latente, che resta nel sottofondo della nostra costituzione 
psichica, e si rivela con la sua luminosità e con il suo potere di cogliere l'essenziale, o 
meglio ancora, di rischiarare l'intelligenza nella sua ricerca della realtà. Non è 
esagerato definirlo l'intelligenza dell'intelligenza, o la forza che dirige l'intelligenza 
stessa all'inizio e nei suoi tentativi prima incerti e poi via via più sicuri. È la punta di 
diamante dell'intelligenza, quella che prende inconsciamente dalla realtà vigore e 
dinamismo, e li distribuisce all'intelligenza in cerca del suo oggetto, trasfondendole 
forza e senso del reale. 
Una simile "sensibilità" alla presenza del reale presuppone evidentemente che il 
buonsenso, nella sua accezione più profonda, partecipi di tutta l'ampiezza dell'essere, 
e sia, per usare una formula di Aristotele, in un certo modo tutte le cose. Le sue 
antenne puntate sulla realtà sono anche delle arterie che lo uniscono all'universo. Ora, 
questa caratteristica del buonsenso richiederebbe tutto uno sviluppo del discorso, che 
possiamo solo riassumere dicendo che il buonsenso è simile a un istinto innato, 
capace di distinguere il reale dall'irreale, l'essere dall'apparenza, in quanto è in 
corrispondenza costitutiva con la sua presenza. Tutto il suo essere, sta nell'essere con 
l'essere nello stesso rapporto di un amico. In questo, differisce dall'intelligenza, che 
può volgersi al contrario verso l'irreale, e confondere l'essere con l'illusione. 
Tutti noi abbiamo conosciuto uomini di buonsenso, relativamente poco "intelligenti", 
cioè poco abili nel maneggiare le idee, ma provvisti d'una capacità di giudizio solida 
e sicura, incapace di giustificare a se stessa la propria validità, che si esprimono in 
modo laconico perché vanno diritto allo scopo, cioè la semplicità del reale. I 
contadini ne sono spesso degli esempi. "Mi piace conversare con loro", diceva 
Montesquieu, "perché non sono abbastanza sapienti per essere imbecilli ". 
All'opposto, possiamo constatare che spesso le persone intelligenti sono prive di 
buonsenso: esempio lampante, le elucubrazioni di molti intellettuali in fatto di 
condotta delle cose umane, individuali, familiari, nazionali o internazionali. Fin 
troppo vere le parole sferzanti di Bernanos: "Per me, l'intellettuale moderno è l'ultimo 
degli imbecilli, fino a che non abbia fornito la prova del contrario". Teniamo 
presente sia questa separazione fra buonsenso ed intelligenza che ci servirà poi per la 
nostra diagnosi, sia il fatto che esistono due forme di intelligenza: una che è 
alimentata dal buonsenso, l'altra che ne è priva. 
Questa corrispondenza vitale del buonsenso con la realtà immediata, è proprio la 
caratteristica che lo apparenta ad una forza della natura vivente, che trionfa degli 
ostacoli, e si ostina verso la mèta. Il buonsenso cade nel centro degli esseri e delle 
cose, come un corpo pesante verso il centro della terra; va verso la luce come l'albero, 
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verso ciò che è, come l'istinto animale verso il suo compimento. Tutto quanto si trova 
al di fuori del suo cammino, lo lascia da parte: non entrano nel suo campo d'azione il 
particolare, l'accessorio, il superfluo, il complicato, l'artificiale. E questo presuppone, 
evidentemente, che il buonsenso possieda una specie di visione globale del suo 
oggetto, che sappia che il reale è ben definito, rinchiuso in limiti essenziali, e che al 
di là di questi limiti c'è solo illusione. Per questo non devia dal suo cammino. 
Presuppone inoltre che il buonsenso sappia che i componenti del reale sono 
organicamente distribuiti, e che la molteplicità dei loro aspetti si ordina 
gerarchicamente in una unità centrale che la comanda. Ne segue che il buonsenso da 
luogo alla sicurezza, ad una sana ed ingenua convinzione e, alla fine, alla certezza 
incrollabile: c'è in lui non un "indubitabile logico", ma un indubitabile esistenziale: è 
ciò che è, o che deve essere, che trascina a dire sì. 
Tutto ciò presuppone infine che il buonsenso sia correlativo, nell'uomo che lo segue, 
ad una certa coerenza inferiore, ad una armonia e ad un equilibrio organico che fanno 
del soggetto che conosce un "essere tutto d'un pezzo", in cui la fermezza del giudizio 
si lega alla elasticità, e si caratterizza per la capacità di adattamento ai dati 
dell'esperienza. È chiaro infatti che un uomo internamente combattuto, privo di 
equilibrio, interiormente disordinato, le cui facoltà si accavallino confusamente, non 
può essere in grado di scoprire un ordine essenziale nelle cose e negli esseri sui quali 
appunta la sua indagine. Il simile può essere conosciuto soltanto dal simile. Dunque, 
il buonsenso unifica e gerarchizza l'uomo: per qualificarlo a fondo, dobbiamo 
ricorrere ancora una volta al concetto di salute, non solo fisica né solo psicologica, 
ma globale, nel senso umano, che abbracci il corpo e l'anima. Alla soluzione 
semplice, naturale, senza artifici né equivoci, prescritta dal buonsenso, deve 
corrispondere nell'uomo di buonsenso una semplicità, una naturalezza, una rettitudine 
che non lascino ombra nella luce proiettata sul problema da risolvere. Se l'oggetto è 
uno, uno è a sua volta il soggetto. 
L'ultimo punto è d'importanza capitale. Il buonsenso è nell'uomo la caratteristica che 
lo colloca sulla scena dell'esistenza come un essere umano, con l'unità che 
accompagna l'essere, e le note essenziali della natura umana, riunite e coordinate da 
questa unità. È chiaro che si tratta qui di una unità concreta, esistenziale, governata da 
un principio interno che costituisce con essa un tutt'uno, e che definiamo, secondo 
l'uso, con il nome astratto di natura. Il buonsenso non è un'entità inserita nell'uomo 
come un nocciolo, né tantomeno si ricollega ad una natura infra-umana o super-
umana: è l'uomo, e null'altro che l'uomo. Nessuno si sognerebbe di dire di un angelo 
o di una scimmia che hanno buonsenso. Ed è questa caratteristica che rende difficile 
il coglierlo: la condotta istintiva dell'animale, le folgoranti intuizioni dell'angelo sono 
relativamente accessibili all'analisi e alla rappresentazione. Il buonsenso, invece, 
oppone resistenza: la sua semplicità non si colloca ad un livello unico, o biologico o 
spirituale, ma invece nel punto in cui vengono a incrociarsi ed annodarsi vita e 
spirito, senso e intelletto; ad un livello al quale, per dirla in termini platonici, la diade 
sorregge la monade, e questa assume in sé la prima. E poi, dimostra categoricamente, 
non come un postulato, ma come un fatto, che l'uomo è spirito calato nella carne, e 
che lo stesso buonsenso ha una struttura incarnata. Verità fondamentale, non 
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presupposta, ma implicita, o meglio ancora, vissuta e identificata, senza che la si 
possa distinguere, in tutti i movimenti; più o meno come la salute è diffusa in tutti gli 
organi e in tutte le attività dell'uomo che la possiede, fino a confondervisi. 
Tanto essenziale è questa condizione dell'uomo per il buonsenso, che esso preferirà, 
in mancanza di altra soluzione, i dati nudi e semplici del senso e la loro sistemazione 
empirica alle divagazioni di un ideale disincarnato: per superficiali e fragili che siano, 
i primi almeno fanno parte dell'essere, ed esso ne può fare la prova. 
Per il buonsenso, un cane vivo val meglio, non già di un leone morto, perché un leone 
morto non è nulla, ma d'un leone ideale, perché quest'ultimo non esiste. Tra l'essere e 
il non essere, ha fatto una volta per tutte la sua scelta. È vero che spesso il buonsenso 
finisce per non andare al di là del terra-terra: ma questa deformazione, questa 
ristrettezza, questo rifiuto di volare, di cui gli si fa, e spesso a buon diritto, una colpa, 
sono da imputarsi più che altro alle minorazioni che esso subisce nell'individuo o 
nella società. Come ogni attività dell'uomo, il buonsenso può essere misero, ma può 
essere anche grande, perfetto, penetrante. Ne ha dato il più bell'esempio santa Teresa 
d'Avila, che alle sue novizie imponeva con fermezza: "Sia ben chiaro che tutto ciò 
che ci attira al punto da toglierci l'uso della ragione, deve esserci sospetto". 
Considerato in se stesso, e non ad un livello inferiore, il buonsenso non separa affatto 
l'intelligibile dal sensibile, ma cerca una soluzione che non disgiunga queste 
componenti della conoscenza umana. Si può immaginare un uomo di buonsenso che 
si fidi solo delle sue sensazioni, e rinunci deliberatamente, potendolo fare, a scoprire 
il loro significato, e il valore intelligibile delle verità che nascondono? Il buonsenso 
include bensì le sensazioni, ma, proprio perché è "buono", ne prolunga la direzione, 
ne decifra il significato, individua, ci si permetta il gioco di parole, il senso del senso. 
È chiaro che questo implica la stretta complementarità di corpo e anima, né d'altra 
parte contrasta con quanto abbiamo detto sul buonsenso come "intelligenza 
dell'intelligenza". L'intelligenza umana non è veramente se stessa se non nella misura 
in cui si articola alla sensazione, ed una metafisica senza una fisica non è che un 
gioco intellettuale. Di qui, alcune importanti conseguenze, che non possono essere 
messe in luce che negativamente, dato che siamo di fronte a un dono primigenio della 
conoscenza, al di là del quale non possiamo risalire.  
Se è vero che il buonsenso implica l'incarnazione dello spirito, significa che è per ciò 
stesso individualizzato. È l'uomo in carne ed ossa, quello che porta un certo nome, 
che ha del buonsenso, e, contrariamente alla celebre enunciazione di Cartesio, non è 
vero che tutti ne siano ugualmente forniti. Si dirà che ciò accade per tutte le facoltà 
dell'uomo: i sensi più o meno affinati, l'immaginazione più o meno viva, la mente più 
o meno evoluta. 
È vero, ma il buonsenso si colloca proprio nel punto di intersezione dell'anima e del 
corpo, e non si dispiega efficacemente che nel loro dinamismo sinergico: si può 
infatti provare una sensazione senza pensare, si può pensare senza provare una 
sensazione, ma non si può essere in linea con il buonsenso se l'esperienza sensibile e 
l'attenzione dell'intelligenza non si compenetrano. Potrà accadere che l'intelligenza 
urti in dati più o meno oscuri, dei quali debba rinunciare a mettere in luce la sostanza 
intelligibile, ma, in questo caso, il buonsenso non s'arrenderà completamente: con il 
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suo intuito, farà ricorso a situazioni anteriori analoghe, che aveva precedentemente 
risolto; si affiderà agli insegnamenti della vita, scoprirà la via che unisce la radice ai 
frutti, giudicherà secondo tradizioni collaudate. Ed ecco nuovamente l'intima 
relazione del buonsenso con il corpo dell'uomo, e i suoi corpi più estesi, che sono la 
famiglia, la patria, la Chiesa, madre comune dei fedeli, e con tutti quegli organismi 
concretamente incarnati nella materia. Chi dice tradizione dice sostrato che trasmette, 
"hypokeimenon" materiale, continuità psichica, presenza visibile che lascia una 
traccia nella storia. Che questo appello al passato comporti dei rischi, d'accordo; che 
sia diffidente di fronte alle improvvise novità, innegabile. Ma è colpa del buonsenso o 
delle sue forme viziate? 
Comunque sia, il buonsenso appare come intimamente connesso con l' essere-se-
stessi. Definizione ambigua, che necessita d'una precisazione, ma che risponde bene 
all'espressione popolare "l'uomo che non è più in sé", che "è diventato un altro" e, in 
linguaggio scientifico, che è "alienato". Per poco che si esamini questa privazione del 
buon senso, allo scopo di chiarire il buonsenso stesso, ci si accorge che l'essere se-
stessi non è caratteristica del bruto, della pura materia umana, ma dell'individuo in 
quanto natura umana incarnata e individualizzata. Non sono tanto la materia o il 
corpo, a trovarsi toccati dall'alterazione, dall'alienazione della personalità, ma la 
forma, nel senso aristotelico del termine, la determinazione ragionevole di un certo 
essere umano individuato. Dice tutto, a questo proposito, l'espressione "malattia 
mentale". L'essere se stessi significa dunque essere uomini essendo quel certo uomo, 
e quindi il segno maggiore della perdita del buonsenso sta nel voler essere altro che 
una natura umana incarnata. 
I Greci hanno riconosciuto egregiamente questo significato del buonsenso. La 
massima "conosci te stesso", scolpita nel marmo nel tempio di Delfo, ricordava loro 
di riconoscersi uomini, esseri limitati da una natura propria. L'audace che 
sorpassava questi limiti, commetteva un delitto subito sanzionato dal castigo della 
follia inflittagli dagli dèi di natura superiore. L'hybris è l'antagonista della misura, il 
cui rapporto con la determinazione della forma incarnata, e di conseguenza, con il 
buonsenso, non ha bisogno di essere sottolineato. Accontentiamoci d'affermare che 
l'uomo di buonsenso ha la preoccupazione costante di richiamare alla misura tutto ciò 
che infrange la regola d'oro: gli avvenimenti, del resto, lo dimostrano assai bene: 
questa è senza dubbio la lezione che la Grecia ha tramandato all'umanità come una 
conquista eterna, almeno per quelli che la sanno ricevere. Il buonsenso assegna 
all'uomo dei limiti precisi, perché l'uomo è un essere incarnato, circoscritto dal suo 
corpo e dal rispetto per questa componente della sua natura: è proprio questa misura 
che permette all'uomo di giungere ai limiti della sua capacità di essere, senza perdersi 
negli innumerevoli e squallidi pantani dell'illusione e del nulla. Non sta in piedi 
l'obiezione romantica, che la misura costituisce una prigione: la misura immanente al 
buonsenso non è affatto una costrizione che esso esercita su di sé, ma al contrario un 
limite di perfezione e di maturità, al di là del quale il ritmo della vita si esaspera, per 
poi estinguersi. L'uomo di buonsenso si fonda su un solido fondamento che gli 
permette, nella misura stessa in cui realizza e sviluppa il suo essere, di abbracciare 
gli altri esseri, e di elevarsi fino alla conoscenza di Dio. 
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Ed ecco che ritroviamo la relazione dell'essere umano, limitato, con l'essere 
universale. Senza essere se stessi, è impossibile cogliere l'essere degli altri. Il limite 
di cui ci si accusa di esser prigionieri, non è il contrario dell'illimitato, nel senso di 
distribuzione analogica dell'essere, ma dell'assenza di limiti, dell'indefinito, 
dell'informe. E bisogna dire anche che il finito è, per l'uomo, la condizione per la 
conoscenza dell'infinito. Senza questa misura, di cui è custode e che si confonde 
addirittura con lui, il buonsenso non troverebbe altra via d'uscita agli interrogativi che 
l'assillano, che il più squallido dei deserti. Appassirebbe in se stesso, lasciando il 
campo libero all'intelligenza vagabonda, che, staccata dalla sua vitale relazione con 
l'essere se stessa, e priva del limite della natura incarnata, se ne andrebbe fuori 
dell'uomo, e si perderebbe in un mondo irreale e disumano. 
A questo punto, possiamo analizzare la crisi del buonsenso. Il buonsenso si corrompe 
e svanisce, quando l'essere se stesso non gli offre più una solida base, per cui i 
componenti della natura incarnata si separano l'uno dall'altro, smembrando il 
fondamento dello stesso essere. Privo quindi del suo fondamento, vede il suo slancio 
spezzarsi e le sue forze affievolirsi, mentre la misura che esso comunica alla 
conoscenza e all'azione si volge in dismisura. Ne abbiamo tanti, oggi, di esempi del 
genere. 
Prima di vederne qualcuno, fermiamoci a precisare la nozione di malattia della natura 
umana incarnata, e partiamo dal dogma del peccato originale. Non abbiamo la 
competenza per dire altro, tranne che ci pare impossibile che il primo fallo abbia 
interamente corrotto la natura umana: se così fosse, da tempo ormai l'umanità avrebbe 
terminato la sua marcia. Invece, per profonde che siano le crisi dell'umanità, resta il 
fatto che è sempre riuscita a far emergere al di sopra dei mali che la schiacciano, il 
suo primo e fondamentale bene: l'esistenza. Significa che possiede delle risorse che 
un male radicale non ha potuto distruggere. Presa alla lettera, la teoria protestante 
nega il tempo ed i cicli di nascita e rinascita, di decadenza e di miglioramento che 
pure la storia mostra evidenti; atomizza l'umanità in individui stagni gli uni agli altri, 
senza una natura umana comune, proiettati in una specie di angelica intemporalità. 
Jean Guitton ha dimostrato esattamente come la nozione di durata vivente, con le sue 
virtualità e i suoi sviluppi, sia assente dal protestantesimo. Al limite, la dottrina 
protestante è quanto di più "abiologico" esista. 
Altrettanto vale per la teoria rousseauiana. Se l'uomo è buono e soltanto la società lo 
rende malvagio, è perché l'uomo trascende per sua natura la continuità biologica della 
famiglia e dei corpi sociali che essa produce. L'uomo è soltanto coscienza pura ed il 
male gli sopravviene esclusivamente dal di fuori, per caso, in quanto la vita del corpo 
proprio e degli altri, gli succhia lo spirito: "Coscienza, coscienza, voce immortale e 
celeste!". 
Queste due concezioni dell'uomo, in apparenza antitetiche, finiscono per condurre 
entrambe ad un dualismo, il quale, spezzando l'unità, e perciò i limiti, della natura 
umana, porta entrambi i sistemi alla concezione d'un progresso indefinito dell'uomo. 
È curioso constatare come, laicizzandosi, il protestantesimo conduca allo stesso punto 
in cui va a parare la teoria di Rousseau quando diventa una fede: la visione d'una 
umanità divinizzata, nel quadro d'una evoluzione dalla materia allo spirito. Ciò 
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avviene perché sorge il bisogno di riassorbire l'insostenibile dualismo di partenza, pur 
conservando la fondamentale negazione dell'aspetto biologico dell'uomo. Il vertice di 
questa apoteosi sta nel pensiero di Teilhard de Chardin. Si può osservare, d'altronde, 
che queste teorie del progresso indefinito sono paradossalmente fondate 
sull'intemporalità del divenire: il tempo si riduce ad un istante infinitamente dilatato, 
dato che il termine è già compreso nel punto di partenza. 
Ma lasciamo perdere questi problemi, e contentiamoci di notare come sia più 
conforme all'esperienza la constatazione della precarietà della natura umana 
incarnata: ne vediamo gli effetti. È un luogo comune che sarà bene sottolineare, 
proprio in un momento in cui non è più affatto comune: è arduo fare bene il mestiere 
di uomo. La complementarità gerarchizzata dei componenti della natura umana 
avrebbe potuto essere normale: invece non lo è, ma sussiste un elemento di salute e di 
equilibrio che ci traccia la via: il buonsenso. Non è tutto, ma non è neppure nulla. È 
fin troppo chiaro tuttavia che il buonsenso è discontinuo, e ce lo prova la più 
grossolana esperienza della nostra vita. Le eclissi dell'individuo possono dipendere da 
diversi fattori: educazione, influenza, prestigio, contagiosità, magnetismo personale, e 
così via, ma questi fenomeni sociali sono generalmente di breve durata. Perché si 
protraggano, bisogna che il rifiuto del buonsenso derivi da una concezione dell'uomo 
che giustifichi questo rifiuto, e che sia in grado di diffondersi socialmente, in modo 
stabile, grazie ad organi pubblicitari. 
È la stessa labilità della natura umana, sperimentalmente constatata, ma non 
razionalmente spiegata, che porta a questa sostituzione: se non è possibile spiegare 
razionalmente questa fragilità, significa che la ragione non è abbastanza sviluppata 
nell'uomo; bisogna dunque stimolarla, bisogna che l'uomo diventi un essere 
interamente ragionevole. Significa che l'animalità fa resistenza in lui alla necessaria 
apertura. E allora bisogna ridurla, se non eliminarla, rendendo l'uomo il più possibile 
adeguato a canoni razionali. Inutile poi, anzi condannabile, far ricorso ad una 
spiegazione soprannaturale del fenomeno: la religione cristiana, con il suo dogma 
della caduta, mantiene l'uomo ad un livello inferiore, e non gli offre altra via d'uscita 
se non il mito per innalzarsi. Il suo maggiore interesse è di concepire l'essere umano 
come un animale ragionevole, abbandonato ai lumi discontinui e casuali del suo 
preteso buonsenso, rischiarato dall'alto da una luce ingannevole che imita la vera luce 
della ragione. Questo movimento, che mira a sostituire all'uomo antico e "finito", un 
"uomo nuovo", capace di trionfare sulla condizione umana, è stato chiamato 
razionalismo. 
Il razionalismo è la concezione oggi dominante, quella che impegna il pensare e 
l'agire dell'uomo contemporaneo. Esso nasce dal dualismo della natura umana, che il 
buonsenso riesce a superare solo a tratti, o meglio, dalla tendenza della natura umana 
incarnata a scindersi in elementi antagonisti: da una parte la carne, dall'altra lo spirito, 
mentre il legame che li unisce si fa sempre più fievole, e sparisce ogni 
complementarità fra i due elementi. Il razionalismo disincarna lo spirito, e toglie 
spiritualità alla carne. Fra l'alto e il basso dell'uomo, fra la sommità e la radice, non 
rimane altro che il vuoto: il buonsenso che li articola, tende a sparire, sotto l'influenza 
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di un'intelligenza liberata dalle sue relazioni con la conoscenza sensibile, per far 
luogo a modelli logici artificialmente costruiti dall'attività autonoma dello spirito. 
Nessuno come Michelet ha colto il significato di questa disincarnazione. Nella 
prefazione alla sua "Storia della rivoluzione francese", con il suo genio di veggente e 
profeta, egli ha enucleato l'essenza dello spirito razionalista moderno: l'ostilità 
manicheistica verso la carne, questa realtà oscura e potente che appesantisce l'uomo, 
lo mette in comunicazione immediata con l'universo, e fa da base alla conoscenza di 
Dio, sia dal punto di vista naturale che soprannaturale. "Grande secolo XVIII", scrive 
Michelet, "che ha fondato la libertà sull'emancipazione dello spirito fino ad allora 
impastoiato nella carne, legato dal principio materiale della doppia incarnazione 
teologica e politica, sacerdotale e reale; secolo dello spirito che ha abolito gli dèi di 
carne nello stato e nella religione, in modo che non ci fossero più idoli, e non 
restasse altro dio che Dio". 
Nessun'altra analisi va così nel profondo del razionalismo moderno come questa 
prodigiosa intuizione del poeta-storico. Di ben altro si tratta che della proclamazione 
dei diritti dell'uomo, o di pura politica; si tratta dell'autonomia radicale della ragione 
umana nei confronti della carne che la imprigiona, e del buonsenso che unisce l'una 
all'altra. Il razionalismo è una rivolta contro il buonsenso, in quanto questo indica agli 
elementi della natura umana incarnata la loro finalità interna reciproca, e in quanto 
dirige la conoscenza e l'azione dell'uomo verso un fine esterno adeguato alle loro 
possibilità. È proprio a partire da quest'epoca, individuata da Michelet, che il 
buonsenso, attaccato da tutte le parti, entra in uno stato di crisi permanente, ad opera 
dei due grandi despoti della propaganda sociale, i politici e gli intellettuali. Si pensi a 
tutta l'opera di quel genio di buonsenso contadino che fu Péguy. Notiamo solo che il 
politico e l'intellettuale provano una segreta ostilità contro il buonsenso, quanto più si 
esaltano del potere di cui dispongono; tendenza che aumenta in ragione dell'ampliarsi 
della loro zona d'influenza, e quanto più l'allargarsi dell'ambiente sociale in cui 
compiono le loro distruzioni non permette il controllo diretto del loro muoversi. Già 
predisposti alla disincarnazione per il mestiere che fanno e che li eleva in qualche 
modo, come gli angeli, al di sopra dei comuni mortali, vi si lanciano a corpo morto - 
è proprio il caso di dirlo - quando il loro dominio è abbastanza vasto da non 
permettere più la verificazione sensibile del loro agire. D'altra parte le dispute fra 
politici e fra intellettuali sono tanto più irrimediabilmente vane, quanto la loro 
naturale disincarnazione li spinge a far valere i punti di vista soggettivi - beninteso 
accuratamente camuffati - sulle realtà oggettive profonde, che li potrebbero 
riconciliare. Così, questi conflitti diventano pure e semplici "ideomachie", prive di 
contenuti, il cui punto di inserimento nel reale è stranamente infimo e superficiale: 
una piramide di nubi posta a rovescio su un corto dardo, ancora capace di ferire ed 
uccidere. "Attaccava i suoi epigrammi smussati alla punta di un pugnale", dice 
Chateaubriand del convenzionale (e poeta) Pons de Verdun. 
Non ci è consentito, nei limiti di questo studio, di far la lista di tutte le aberrazioni del 
buonsenso, e rimandiamo il lettore alle nostre opere precedenti. Tuttavia, se tentiamo 
di riunire in una diagnosi coerente le osservazioni che ciascuno può effettuare per 
proprio conto in questo o quel settore, non ci sarà difficile constatare che nelle 
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facoltà, sia inferiori che superiori, dell'uomo d'oggi, l'astratto tende a cacciare 
sempre più il concreto. Le tiranniche astrazioni che reggono la conoscenza ed il 
comportamento, non sono affatto degli intelligibili staccati dal sensibile, ma delle 
creazioni della pura ragione, elaborate dal pensiero disincarnato, che tentano di 
spiegare dall'esterno un dato che l'esperienza sensibile sfiora appena, e che si riduce 
al suo puro scheletro quantitativo, anch'esso fortemente astrattizzato. È un fenomeno 
che si manifesta con violenza nelle scienze della natura, e in quelle umane, nella 
condotta politica come in quella sociale, riguardate dal punto di vista delle masse e 
delle statistiche, nel comportamento individuale, ridotto a misure tenute insieme da 
una targa segnaletica. 
Non fanno eccezione neppure le arti, nelle quali il peso del sensibile è pur 
fondamentale: astrazione e rebus vi hanno preso il sopravvento. Astrazioni vuote di 
senso anche in filosofia: i sistemi che pretendono di ritornare alle "cose in sé", o 
all'"esistenza", le dialettiche hegeliane o marxiste, il neopositivismo, e così via... 
Tutte cose che mancano di spessore umano, e si caratterizzano per una specie 
d'incestuosa introversione dello spirito verso se stesso. La presenza degli esseri e 
delle cose è soltanto più un pretesto, attorno al quale prolifera un pesante e sottile 
delirio verbale. Un cerebralismo artificiale e bizantino s'è sostituito all'amicizia che la 
filosofia deve provare per la natura, se non vuole finire nell'amorfo, e imporle una 
forma arbitraria che soddisfa il pensiero ma che l'uomo che pensa respinge con 
energia. 
La spiegazione di questo rovesciamento di valori, di questa scissione fra la presenza e 
la rappresentazione, esige qualche parola. L'intelligenza umana trae sì tutte le sue 
idee dalle cose, ma può, per sua natura, astrarre dal mondo esterno, per considerare in 
sé soltanto le idee che sono formate, e deformarle a suo piacimento. 
Possiamo toccar con mano ad ogni istante questa disincarnazione dell'intelligenza dal 
suo legame con il corpo e attraverso questo, con l'universo: l'esempio più netto di 
questa "Umwertung" è la trasformazione della patria materiale in patria ideologica, 
propria di tanti spiriti contemporanei. Nel modo di pensare di oggigiorno, si riscontra 
infinite volte il taglio del cordone ombelicale che lega l'idea al mondo sensibile: 
quanti uomini affermano impavidi, come verità sacrosante, idee che hanno ruminato 
senz'aver avuto mai il minimo contatto con le cose e con gli esseri, o che hanno 
pescato semplicemente su giornale? La facoltà di costruire un mondo razionale 
immaginario s'è sviluppala in modo inaudito. Ci si potrebbe domandare, con Gabriel 
Marcel, quale sia la riserva aurea di questa formidabile inflazione concettuale. 
Sarebbe facile dimostrare che l'intelligenza disincarnata dell'uomo contemporaneo 
funziona in tutti i campi come una gigantesca macchina imbottigliatrice, che applica 
al mondo le forme che ha costruito a priori; forme che con la realtà hanno a che 
vedere soltanto più a livello degli istinti, delle emozioni viscerali, degli impulsi 
affettivi, di quel formicolio di forze impure, ora violente ora evanescenti, nel cui 
meccanismo si degrada la vita quando non è più impregnata di spirito. L'esistenza 
umana si presenta, a questi livelli inferiori, come un insieme di riflessi condizionati, 
sui quali viene a sovrapporsi l'automatico imbottigliamento delle astrazioni e, da 
questo punto di vista, l'uomo assomiglia sempre di più ad un aggregato di fenomeni 
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quantitativi, analoghi a quelli che le scienze positive vanno scoprendo nella materia 
inerte. È chiaro che il buonsenso non ha più posto in un sistema del genere: come 
dice Aristotele, non può esistere il bene nelle matematiche, né la finalità nei 
meccanismi, né la complementarità organica negli ingranaggi che si giustappongono. 
Che valore possono ancora avere, in una prospettiva del genere, i fini dell'uomo 
pienamente tale, il Vero, il Bello, il Bene? Sarà vero ciò che riesce, bello ciò che è 
alla moda, bene ciò che è "eccitante", nel senso che determina lo sfogo d'un 
potenziale accumulato. 
Innegabile ci pare l'influenza delle scienze positive sulla crisi del buonsenso. Con ciò 
non vogliamo giungere ad una ridicola condanna delle scienze e delle tecniche che ne 
derivano. Le scienze hanno un senso, ma di per se stesse non contribuiscono affatto al 
buonsenso. Il progresso scientifico, al quale assistiamo da parecchi secoli, e che ha 
raggiunto oggi un punto critico, non è di per se stesso un progresso umano, perché 
non risolve alcun problema umano o, più esattamente, perché non riguarda in nessun 
modo l'uomo come essere in rapporto con l'essere universale. Infatti l’essere è per 
l'uomo essere con, include una familiarità, un accordo, una partecipazione con gli 
altri esseri e con le cose, mentre le scienze positive mettono fra parentesi questo 
rapporto di comunione e di connaturalità. Per queste, la realtà è strettamente 
oggettiva, costituita da un puro "prima del (ob) pensiero": il loro ideale è sempre il 
misurabile, l'inventariabile, che presuppone l'esteriorità ontologica del conoscente e 
del conosciuto. In sé e per sé, le scienze positive sono fredde: stimolano l'intelletto, 
non l'uomo in sé. Sono insensibili: e ciò significa non solo che manca loro un 
sentimento, ma perfino quel minimo di partecipazione all'oggetto che comporta la 
sensazione qualitativa. In un'atmosfera sociale satura dell'ideale scientifico, il 
buonsenso soffre d'anemia, e non può essere diversamente; se sussiste, è a titolo 
sporadico, individuale. Non possono, pertanto, tracciare una direzione per l'uomo: ne 
rimangono al di fuori la finalità, la soluzione esauriente, anche se solo presentita, il 
buonsenso. Contribuiscono moltissimo all'intelligenza, e determinano delle 
approssimazioni che equivalgono a certezze; ma non nutrono l'anima. Dice il 
proverbio: "Scienza senza coscienza, vale a dire senza il senso dei limiti, rovina 
l'anima". 
Lo si voglia o no, una scienza che arriva ad investire un gruppo qualunque di 
fenomeni, implica un potere. Ora, la fisica filosofica e qualitativa degli antichi era 
priva di potere sulla natura, mentre la scienza matematica e quantitativa dei moderni 
esercita sulla natura un potere teoricamente illimitato e si rivela in pratica gravida di 
pericoli per l’uomo in quanto tale. La parola ai fatti: senza drammatizzare, il meno 
che si possa dire della fisica nucleare è che esige dall'uomo infinitamente di più di 
quanto non apporti alla sua conoscenza della materia. Occorrerebbe un sovrano 
buonsenso per mantenere la padronanza su questo potere. Il fatto è che l'esercitare un 
potere assoluto non predispone al buonsenso. E che dire delle tecniche economiche e 
psicologiche? Siamo di fronte ad un circolo vizioso: quanto più l'uomo domina la 
natura, tanto più rischia di perdere il buonsenso che dovrebbe al contrario aumentare. 
La follia non è più tenuta a bada dalla sua stessa violenza, secondo l'intuizione dei 
Greci, ma si esercita senza incontrare altro limite che conoscenze e tecniche di senso 
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opposto, che bilanciano i loro pericoli e i loro inconvenienti. Ci si sforza di realizzare 
una bomba atomica "pulita"; si combattono le crisi economiche con complicati 
stratagemmi; si oppone al "lavaggio dei cervelli" un altro "imbottigliamento di crani"; 
il vuoto dello spirito puro o della materia pura, è riempito da fatti storici distillati e 
trasformati in astrazioni. Il buonsenso si è volatilizzato, e si cerca allora l'equilibrio in 
una sintesi di antagonismi, gli uni non meno prefabbricati degli altri. È scomparsa 
l'idea che esista un equilibrio naturale che sì tratta di ricuperare sotto pena di una 
morte, fisica o mentale, ed è sparita perché lo spirito si è disincarnato. L'uomo 
concreto, in carne ed ossa, con il suo buonsenso, non svolge più alcun ruolo, non 
suscita più attenzione né stima. Basta vedere con quale disinvoltura è trattato, o si 
lascia trattare, da coloro che professano un rispetto nominale per la sua "persona" 
anch'essa diluita in astrazioni. 
Che l'uomo contemporaneo tenda sempre più ad essere considerato, e a considerarsi 
egli stesso, una materia malleabile forgiata da diverse impronte astratte, a seconda dei 
tempi, dei luoghi e delle circostanze, questo ci pare evidente. Accade come se l'uomo, 
diviso da uno scisma interiore profondo, tentasse di rifarsi un'unità razionalizzando i 
suoi livelli d'essere, fino al momento in cui il suo tentativo incontra l'oscura e 
irrazionale presenza della materia, le strutture tenebrose e larvali dell'esistenza, non 
più impregnate d'anima dall'incarnazione. Non importa poi che questi progetti 
razionali siano scientifici, o ispirati ad una scienza volgarizzata, o nati 
dall'adattamento del razionalismo al contesto sociale e politico, vale a dire ideologici: 
il fatto è che vanno incontro agli impulsi ciechi che travagliano i bassifondi 
dell'essere umano, li captano e li trasferiscono in condotte logiche superiori, allo 
stesso modo con cui le scienze positive si impadroniscono degli aspetti quantificabili 
della materia e li elevano alla dignità di meccanismi razionali. Così, come gli aspetti 
quantificabili della materia si adattano a modelli precostruiti, alla cui forma astratta 
comunicano esistenza materiale, queste forze torbide s'introducono nei progetti 
intellettuali e conferiscono loro un'esistenza umana. La paura di morire e di soffrire, 
la sessualità, l'aggressività, l'invidia, i sentimenti di gregarismo, e così via, sono 
accolti in sistemi preconcetti; eutanasia, libera unione, matrimonio di prova, divorzio, 
teoria della lotta di classe, egualitarismo, collettivismo, ai quali, a loro volta, prestano 
una consistenza. 
Nella storia contemporanea, si possono trovare migliaia di altri esempi di astrazioni 
che innalzano degli istinti animali al livello dello spirito dal quale sono nate: le teorie 
politiche e sociali che gli uomini d'oggi elaborano per giustificare lo scatenamento 
dei loro istinti, o le opere d'iniziazione alla vita coniugale che sanno lontano un 
miglio d'odore afrodisiaco. In ogni campo, l'ideale d'incarnazione cacciato lascia 
posto agli schemi della razionalizzazione, l'equilibrio naturale cede ad un equilibrio 
artificiale, l'armonia vissuta ad un'armonia calcolata. 
Nasce un nuovo tipo d'uomo che elimina l'uomo di buonsenso dalla scena della storia. 
Se si guarda con un po' di attenzione il corso dei suoi pensieri e dei suoi atti, si è 
colpiti dal suo carattere autocentrico. Mentre il buonsenso è eterocentrico, cioè 
suppone un retto andare verso un fine che non dipende nè dalla nostra intelligenza nè 
dalla nostra libertà, ma è in qualche modo costitutivo della stessa natura, l'"uomo 
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nuovo" incentra tutto il suo comportamento su se stesso. Non potrebbe essere 
altrimenti: per diventare diversi da quello che si è per natura, occorre necessariamente 
prendersi come punto di riferimento, e paragonare ogni cosa a sé. L'uomo di 
buonsenso non prende se stesso come fine: sa che la coesione interiore gli è 
necessaria, e che l'accordo delle componenti della sua natura è un requisito per 
giudicare rettamente e agire come si deve, ma non modifica in nulla la struttura delle 
sue facoltà, né i loro limiti né la loro complementarità almeno embrionale: non si 
costruisce, né lo potrebbe; perfeziona il suo essere in funzione delle tendenze naturali 
che sfuggono alla sua influenza. La sua riflessività poggia sulle solide evidenze che 
porta dentro, che si proibisce di modificare, e che lo dirigono verso il mondo 
esteriore, non per perdervisi, ma per illuminarlo e per raggiungere i diversi fini ai 
quali è destinato. 
Vien perfino fatto di domandarsi se questo atteggiamento possa essere definito di 
riflessività; non si tratta infatti in alcun modo di un ritorno del pensiero su se stesso 
per cogliersi o analizzarsi, ma di una adesione a se stessi e ai lumi della natura umana 
incarnata. Al contrario, l'uomo moderno disincarnato, che si vuole diverso da ciò che 
è, può trarre soltanto dal suo spirito il materiale della sua autocostruzione, e 
riguardarsi continuamente nella sua scelta e nella sua sistemazione, così come, nella 
misura in cui "la sua esistenza precede la sua essenza", tutti i suoi atti 
presuppongono una riflessività radicale, anteriore alla fabbricazione dell'essere. 
Soltanto lo spirito può ripiegarsi su se stesso, isolarsi dal resto, rimirarsi come 
Narciso, e dare la forma costruita liberamente in sé all'essere considerato come un 
puro esistente. In questo senso, il punto in cui confluiscono tutte le correnti 
razionaliste contemporanee, dichiaratamente o meno, è l'esistenzialismo di Sartre: 
testimonianza che l'"homo rationalis" dei nostri giorni tende a se stesso e 
all'autonomia assoluta della ragione nei confronti del corpo, ai gruppi sociali e al 
mondo esteriore. Schema di questo esistenzialismo è null'altro che la pura ragione, o 
pura riflessività, che precede l'esistenza, la quale, a sua volta, precede l'essenza. 
Motivo ispiratore: il razionalismo integrale. È sufficiente del resto constatare come, 
per volersi diversi da quelli che si è secondo la natura incarnata, occorre 
necessariamente un piano preliminare, il quale può formarsi soltanto nella riflessività 
propria dello spirito, per mezzo di esseri di ragione, aventi sede unicamente nello 
spirito, e che questo elabora a suo modo. 
A questo ripiegarsi egocentrico dello spirito su se stesso, e sulle sue elaborazioni, si 
aggiunge poi la considerazione supplementare dell'io che si tratta di costruire, e al 
quale bisogna dare, per così dire, una nuova "natura", un essere artificiale. 
Non inganniamoci: il mondo d'oggi è pieno di uomini e donne che vogliono apparire 
diversi da come sono, e il cui comportamento, intellettuale e morale, obbedisce 
proprio allo schema esistenzialista. La stella del cinema che fa di se stessa un 
personaggio, la piccola dattilografa o la commessa che la imitano ciecamente; 
l'indivìduo che si identifica con l'immagine che s'è fatto di sé, con la sua carica, la sua 
professione, i suoi desideri, le sue passioni individuali e politiche, le pressioni 
collettive che subisce, le ideologie che fa sue, insomma la parte del suo essere che ha 
elevato a tutto, escludendo la sua natura globale, incarnata: abbiamo di fronte 
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un'immensa serie di esempi. La macchina imbottigliatrice del volgare razionalismo, 
fatta per la produzione in serie, lavora a pieno ritmo. 
Non bisogna allora esitare a dire che questo mondo in cui ciascuno si vuole diverso 
da quello che è, è un mondo di alienati, in preda alla follia, e agli antipodi del mondo 
del buonsenso. 
Come ritornare allora a questo buonsenso, dal momento che le zone sane vanno 
restringendosi sempre più? È un problema fondamentale ed urgente: ma non c'è 
soluzione che possa essere indicata da un profeta, come non esiste una soluzione 
razionale, poiché la ragione disincarnata tende a coincidere con la follia. Ritornare al 
buonsenso, significa ritornare alla vita ordinaria, in cui la salute dell'uomo non si 
percepisce più di quanto non ci si accorga dell'aria che si respira. Ma nulla è più 
difficile: forse è addirittura impossibile, una volta imboccata la via della stravaganza. 
Neppure gli avvenimenti più terribili hanno mai potuto rendere più saggia l'umanità: 
basta pensare al secolo XX, così pieno di guerre atroci. Al contrario, sembra che essi 
valgano a far precipitare il corso delle cose. È quello che si chiama "il moto della 
storia". 
Non resta allora che disperare? No: sarebbe il peggiore dei nonsensi, una sciocchezza 
assoluta come sempre è la disperazione. La via d'uscita è una sola, quella che 
l'esperienza indica in modo lampante: il buonsenso supremo, il cui termine è Dio, non 
solo creatore della natura, ma anche suo salvatore. Per compiere i gesti più normali 
della vita, per pensare e per agire secondo natura, occorre nientemeno che la grazia 
del cielo. In ultima analisi, è proprio la piccola santa Teresa del Bambin Gesù che 
indica all'uomo del nostro tempo la strada da seguire fino in fondo per uscire dalla 
crisi del buonsenso. Torna all’indice 
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LA CRISI DELLE ÉLITES  
 (Conferenza tenuta all'Istituto Canadese di Québec nel dicembre 1959) 

 
Vorrei parlare in questo capitolo, il più semplicemente possibile, di alcune cose note 
e, soprattutto, di alcune cose meno conosciute, perché rese irriconoscibili dal mondo 
moderno. È un fatto che noi abbiamo oggi una quantità di nozioni che i nostri padri 
ignoravano. La nostra civiltà, che è essenzialmente una civiltà del libro e della carta 
stampata, introduce ogni giorno nei nostri cervelli una massa di conoscenze, che noi 
digeriamo più o meno bene, anzi piuttosto male che bene: la vastità di queste 
conoscenze avrebbe spaventato le generazioni anche immediatamente precedenti alle 
nostre. Basta pensare agli studi che si esigono oggi da un medico, rispetto a quelli di 
trenta o quarant'anni fa; ed è così in tutte le professioni. D'altra parte però, per una 
semplicissima legge, quella del proverbio "chiodo scaccia chiodo", questa massa di 
conoscenze ha sommerso certe evidenze elementari, relegandole nel dimenticatoio.  
Gli incolti come gli eruditi, non conoscono più, tanto per fare un esempio, neppure il 
nome delle quattro virtù cardinali, che, qualche secolo fa, la gente del popolo poteva 
indicare con il dito sulle vetrate o tra le statue delle cattedrali. Tutta una immensa 
zona del sapere è oggi ricoperta d'ombra: il sapere morale, quello propriamente 
umano, è regredito dappertutto. 
In due parole, si può dire che mai le conoscenze dell'uomo e del mondo sono state 
diverse e numerose come oggi, e che mai la conoscenza dell'uomo e del mondo è 
stata così misera e sbiadita. La distinzione fra questo plurale e questo singolare mi 
pare fondamentale: è la stessa che esiste tra un uomo che ha fatto delle esperienze in 
un campo qualsiasi, ed un uomo d'esperienza, fra gli onori e l'onore, fra le autorità e 
l'autorità, e così via. E non si tratta soltanto d'una contrapposizione fra conoscenze 
specializzate e il sapere che le coordina, cioè fra il molteplice e l'uno, ma tra la 
superficie e la profondità. La si può simboleggiare con la differenza che esiste, a 
colpo d'occhio, fra quella che si chiama "la psicologia delle profondità", che esplora 
il subcosciente umano, e la "psicologia profonda" che penetra fin nel cuore della 
natura umana, e la cui luce brilla a lampi da certe opere del genio; o ancora, con la 
differenza fra la microfisica, che studia le più piccole particelle della materia, e il 
senso dell'universo che il genio ha in sé.  
Proprio queste ricchezze, accumulate dai più grandi uomini, sono oggi misconosciute 
comunemente: l'eterno di cui erano portatori ha lasciato posto all'attuale, alla novità; 
il gigantesco al normale; l'originale all'originalità, a volte perfino alla contorsione a 
tutti i costi, pur di sembrare originali: "Ci occorre del nuovo, quand'anche non ce ne 
fosse più al mondo", diceva già il Favolista. 
Non vi parlerò quindi di cose nuove. Desidero semplicemente — e dico 
semplicemente perché dubito di essere all'altezza del compito — toccare in ciascuno 
di voi una corda (indubbiamente personale, e che esiste o non esiste più) che 
l'accumularsi delle conoscenze non ha rilassata. Cercherò di far scattare in voi, come 
dice il poeta, quei colpi d'ala confusi che fanno tutto risorgere. Socrate, nel "Gorgia", 
proclama: "Non obbligatemi a sottomettere le mie parole all'approvazione di chi le 
sente. Il solo che io sappia citare come testimonio delle mie parole è l'unico 
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interlocutore; non so che farmene della massa. Chiedo soltanto l'approvazione di 
uno solo; alla folla, non rivolgo neppure la parola". E poiché stiamo chiamando in 
causa i poeti, lasciatemi aggiungere il vecchio Ibleo, che temeva "di offendere gli dèi 
acquistando successo presso gli uomini". 
Ed eccoci dunque al nostro problema delle élites. Innanzi tutto, inutile sottolineare 
ciò che è evidentissimo, vale a dire che il termine implica un significato di 
superiorità. L'élite è il "fiorfiore" e, come questo, si eleva al di sopra del terra-terra, e 
indica quanto v'ha di meglio tra molti individui d'una stessa specie. Élite dell'esercito, 
e fiorfiore dell'esercito, sono la stessa cosa, ma con una sfumatura: fiorfiore indica ciò 
che v'ha di più brillante, di più distinto per bellezza, nascita, talento, mentre élite 
esprime ciò che v'ha di preferibile, di scelto. Del resto, "élite" deriva da un antico 
participio passato del verbo "eleggere", ed ogni elezione implica una designazione ad 
una dignità, ad una funzione, mediante una scelta. 
L'élite presuppone quindi l'approvazione degli altri, intesa non nel senso di suffragio 
universale o di elezione democratica, ma di stima più o meno diffusa in un gruppo, 
senza il minimo intervento artificiale di propaganda, per una specie di riconoscimento 
naturale e spontaneo dei "migliori" in questo gruppo. Espressioni come l'élite 
dell'esercito, l'élite di una classe, l'élite di un paese, ne mostrano chiaramente il 
significato sociale: ma c'è società e società.  
L'élite è espressa da una comunità gerarchicamente ordinata, del cui destino partecipa 
con maggior intensità e lucidità degli altri membri. In una comunità di questo genere, 
ognuno si trova sottoposto alle stesse vicende liete o tristi, in una reciproca 
dipendenza di cui l'élite assume le condizioni più dure, e gli onori che ne conseguono. 
Non si può neppur pensare per un attimo all'élite di un esercito che abbandona al suo 
destino l'armata nel corso d'una battaglia. Essa integra invece il destino comune, dal 
principio alla fine: sua caratteristica essenziale è quella di riunire in sé il massimo di 
vicinanza e ad un tempo il massimo di distanza dall'inferiore. 
Per questo emerge al di sopra dei comuni mortali, e la sua esistenza è incompatibile 
con una struttura egualitaria e atomizzata della società, come pure con una società di 
tipo schiavistico: i capi degli schiavi non fanno parte di alcuna élite. 
Ne viene che la natura dell'élite dipende essenzialmente dalla struttura del gruppo 
sociale di cui fa parte: varierà da gruppo a gruppo, e quindi l'élite del corpo dei 
pompieri non avrà lo stesso carattere di quella dei medici. Come definire dunque 
l'élite d'un gruppo sociale? Evidentemente, per mezzo della finalità perseguita dal 
gruppo stesso, e delle virtù messe in opera per raggiungerla. L'élite dell'esercito si 
definirà così attraverso il fine stesso dell'esercito, difendere l'integrità del territorio 
nazionale, e attraverso il coraggio che questo scopo richiede. L'élite d'una comunità 
contadina, attraverso la valorizzazione della terra, e con le virtù di pazienza, di 
attaccamento al suolo, di sottomissione ai ritmi della natura, e cosi via. 
Ma al di là delle società ristrette, con fini limitati, che mettono in atto generalmente 
delle virtù morali legate all'esercizio di un mestiere o di una professione, c'è quella 
che potremmo chiamare la "grande società", cioè l'insieme degli uomini d'una stessa 
civiltà, e d'una uguale concezione dell'uomo. Tutte le civiltà del passato hanno avuto 
le loro élites, nelle quali s'è incarnato un certo ideale umano. Tutte si sono proposte 
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come fine la realizzazione di un tipo d'uomo conforme alla loro essenza, e tutte hanno 
coltivato delle virtù propriamente umane per raggiungere questo fine. Per esempio, ci 
è impossibile capire la civiltà greca senza conoscere il "kalòs k'agathòs", il "bello e 
buono", che ne costituisce il fior fiore; come è impossibile capire la civiltà romana 
senza il "vir bonus dicendi peritus" o senza il "civis romanus"; o la civiltà medievale 
senza il santo, il cavaliere, l'hidalgo; o la civiltà francese del secolo XVII senza 
l'"honnéte homme"; e la civiltà anglosassone senza il gentleman.  
Una civiltà non è soltanto un tesoro di opere letterarie, artistiche, scientifiche, 
religiose, ma essenzialmente un modo di vita, un insieme di atteggiamenti e di 
abitudini che distinguono l'uomo dall'animale, e che sono portate al loro punto di 
perfezione e di maturità proprio dai migliori, cioè dalle élites.  
Per questo tutte le grandi civiltà hanno portato alla luce un tipo d'uomo, un modello, 
che forse non sempre è una realtà, ma la cui capacità di attrazione governa gli sforzi 
di tutti coloro che beneficiano della sua forza illuminante. Caratteristica delle élites, è 
di tendere verso questo tipo che vien loro proposto, con una testimonianza che è una 
affermazione, con un lavorio personale che lo fa proprio in profondità, con delle 
opere che lo concretizzano, e soprattutto con la pratica delle virtù umane che sono 
altrettanti passi verso di lui. All'altezza del fine al quale sono chiamate, le élites 
rispondono con un agire virtuoso che quel fine incarna. Non si tratta dunque più di 
virtù specializzate e orientate in un senso ben preciso, come nelle società ristrette; 
non si tratta cioè di capacità che possono benissimo, e assai spesso, accompagnarsi 
con delle carenze. Si può per esempio appartenere all'élite dell'esercito, avere al 
proprio attivo molte azioni di rilievo, mostrare un grande coraggio nel pericolo, e 
tuttavia mancare delle altre virtù che fanno l'uomo completo.  
Si tratta invece di modelli realizzabili solo con la pratica delle virtù che fanno l'uomo 
nella sua interezza, delle virtù cardinali da cui tutte le altre dipendono: prudenza, 
giustizia, fortezza, temperanza. Naturalmente, questi modelli umani non sono uguali 
da una civiltà all'altra. Il cavaliere medievale non è identico al cittadino romano, e 
questo è molto diverso dall'"honnéte homme". Ciò non toglie però che essi tendano 
tutti verso uno stesso fine, per vie analoghe. Non è inverosimile pensare ad una 
conversazione, nell'aldilà, fra "honnétes hommes" del tempo passato: essi si 
capirebbero, perché tutti mirarono a "educare bene gli uomini". 
Guardando alle civilizzazioni succedutesi in Europa, si vede che ciascuna di essa ha 
generato un tipo d'uomo ispiratore delle sue élites, nel momento in cui veniva meno il 
modello precedente, con la civiltà alla quale era legato. Per una specie di rinascita, la 
nuova civiltà ha attinto dalle stesse profondità umane della precedente, tanto che da 
un capo all'altro del loro susseguirsi si manifesta una continuità e, a dispetto delle 
differenze, si osserva fra un tipo e l'altro una certa identità, o meglio una 
convergenza. È questo che spiega l'assenza di bruschi salti da uno all'altro di questi 
tipi: ciascuno eredita qualcosa del tipo che l'ha preceduto, perché tutti partecipano ad 
un sostrato comune. Sono questi i modelli umani che hanno formato la invisibile 
catena che unisce fra di loro le diverse civiltà succedutesi in occidente. 
Prendiamo ad esempio, il rapporto fra l’"honnète homme" e il tipo che lo ha 
preceduto, l'uomo medievale di cui san Luigi rappresenta l'incarnazione: quest'ultimo 
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ha dei caratteri ben precisi: è sottomesso alla rivelazione soprannaturale, diffida 
dell'esuberanza degli istinti, pratica l'ascetismo, protegge i deboli, è valente nel fisico 
e nel morale, rivolge lo spirito a Dio, si preoccupa della salvezza dell'anima. L'uomo 
medievale cerca il suo equilibrio nel punto più alto. Se sfronda i germogli 
sovrabbondanti che crescono dalle sue potenti radici vitali, non v'è tuttavia in lui 
traccia di dualismo, di opposizione fra le parti del suo essere, di conflitto fra spirito e 
vita. Se mai è esistito un tipo d'uomo "tutto d'un pezzo", è proprio l'uomo medievale.  
Orbene, questo modello delle élites venne a decadere con la crisi causata, nei secoli 
XV e XVI dalle grandi invenzioni, dalle scoperte, dalla nascita della scienza, dalla 
coscienza che l'uomo va acquistando di sé e delle sue forze, dallo svilupparsi della 
curiosità, dalla fiducia nella ragione umana per risolvere i problemi del mondo e della 
vita, dall'ammirazione e dall'esaltazione della natura, amputata nei suoi rapporti con il 
Verbo incarnato. Per cogliere l'antitesi fra il tipo medievale e quello rinascimentale, 
basta paragonare un san Luigi, un grande mistico, il fondatore di un ordine, un grande 
predicatore di crociate, con un Leone X, un Leonardo da Vinci, un Rabelais, un 
Machiavelli, un Montaigne, un Francesco I, un Enrico IV. In questi ultimi, assistiamo 
ad una esplosione di energie disperse, che invano tentano di coordinarsi, non più a 
livello del soprannaturale, ma a livello della natura interpretata dall'intelligenza 
umana.  
L'uomo tutto d'un pezzo è scomparso. Ora, questi due tipi umani si sono scontrati e 
feriti a morte: nessuno dei due è sopravvissuto integro. Entrambi sono stati recuperati 
dal secolo XVII, che ne ha fatto la sintesi, nell'ordine, nell'armonia, nella gerarchia, 
che ha equilibrato le due aspirazioni contrapposte al livello più alto. Natura e fede 
hanno realizzato nuovamente il loro accordo, grazie ad uno strumento nuovo, anche 
se già forgiato dalle grandi teologie medievali e dalla filosofia greca: la ragione. La 
ragione del secolo xvii non ha nulla di razionalista, ma è invece piena e ardente, e ha 
orrore dei suoi propri eccessi. È una ragione che coglie il reale non solo nella sua 
generalità, ma anche nella sua molteplicità varia e dinamica, e che sa penetrare nelle 
sfumature più sottili della vita psicologica e morale. Sue direttrici, sempre unite, sono 
lo spirito "di geometria" e quello "di finezza". 
La debolezza del tipo dell’"honnéte homme" - come quella del gentiluomo, la cui 
concezione è fondata sull'empirismo - è dovuta incontestabilmente al fatto che non si 
ricollegava ad una finalità trascendente dell'uomo, se non con legami intellettuali e 
affettivi piuttosto deboli. Nella civiltà francese del secolo xvii, la cui religione è 
prima di tutto tradizionale, non si ritrova in forma rinnovata né il rifiuto 
dell'illimitato, nel senso d'una prevaricazione della volontà divina, come lo provava 
"il bello e il buono"; né il culto degli avi e di Roma, prima cura del "civis romanus"; 
né l'amore di Dio e del prossimo, che animava il santo e il cavaliere medievale. 
Preoccupato di mantenere la ragione nei limiti d'un ragionevole equilibrio, e d'altra 
parte realizzando tutte le possibilità di questo equilibrio; timoroso dell'anarchico 
ritorno dei conflitti che superava e sublimava in sé, l’"honnéte homme" si fissa, per 
così dire, sul grande mezzo di cui dispone, la ragione, a tutto danno del fine. In ogni 
cosa s'ingegna a comportarsi secondo delle regole e delle opportunità, pur di non 
sottoporre la sua condotta ad un Essere che lo superi. Al fermento del Rinascimento, 
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di cui sente ancora in sé l'influenza, oppone delle solide virtù, anziché una finalità 
superiore.  
Nessuno come Pascal ha provato l'attrazione del duplice abisso, la ragione libera e gli 
istinti naturali scatenati, che fu la grande tentazione dell'uomo nato dal Rinascimento; 
nessuno ha con maggiore sapienza acuito la virtù dominatrice della ragione, in tutte le 
sue forme, sul ribollire di potenze oscure che travagliano l'uomo. "Lavoriamo a 
pensar bene": è una massima che mostra come Pascal, per mistico che fosse, 
concentrasse l'attenzione sul mezzo piuttosto che sul fine. 
Ora, che questo tipo d'uomo abbia polarizzato le élites dell'epoca, è un fatto palese in 
tutta la letteratura del "Grande Secolo", come nelle memorie e nelle corrispondenze 
che ci sono pervenute: un'eco che sottolinea ancora una volta il rapporto fra modello 
ideale ed élite che lo incarna nella vita, tanto che si può affermare la legge: nessuna 
élite senza prototipo d'uomo. 
Significativo il fatto che questo concetto di modello, nel quale l'uomo trova la 
perfezione del suo compimento, sia oggi scomparso, rimanendo soltanto nei libri di 
storia che ci ricordano una concezione comune dell'uomo verso la quale si 
orientavano, consciamente o meno, gli sforzi dei migliori, l'ammirazione e 
l'approvazione degli altri. 
Sono note le lontane cause che determinarono questo crollo: le ha magistralmente 
descritte Paul Hazard nel suo libro "La crise de la conscience européenne". Il tipo 
dell'"honnéte homme" sparisce verso la fine del secolo xvii: da allora, nessun altro 
tipo durevole l'ha sostituito: non c'è perciò da stupirsi che, in assenza di modelli, le 
élites siano uscite di strada. Sono ugualmente note le cause di questo immenso 
fenomeno storico, la cui ampiezza, nello spazio e nel tempo, si può paragonare con i 
lunghi secoli di ristagno che seguirono la caduta della civiltà antica: l'individualismo 
distruttore della comune concezione dell'uomo, il crollo delle gerarchie, il venir meno 
della fede cristiana, e così via.  
Queste cause, si possono riassumere in una formula: crisi dell'uomo. Da oltre due 
secoli gli uomini non sanno più che cosa sono; non hanno più modelli che 
propongano loro d'essere uomini completi, con i piedi sulla terra e il capo levato 
verso il cielo. Non sapendo che cosa sono, non possono naturalmente diventare ciò 
che sono: errano perciò a casaccio, alla ricerca del loro essere, s'attaccano alla prima 
cosa che capita. Gli uni diventano dei semplici ventri, gli altri dei puri cervelli, e l'una 
o l'altra delle due tendenze che si dividono l'essere umano, e che prima erano riunite 
nella sintesi del modello scomparso, viene elevata a fine totale della vita. Il 
totalitarismo è proprio questo gonfiare una parte in un tutto, e la nostra epoca si è 
specializzata nella fabbricazione di pseudomodelli di uomo amputato, mutilato in 
pezzi, ciascuno dei quali, con incredibile montatura, si fa passare per l'uomo 
integrale. 
Fra i tipi mutilati che hanno cercato di imporsi, bisogna ricordare l’homo 
oeconomicus, comune al liberalismo economico e al marxismo, che riduce l'essere 
umano alla sua sola qualità di produttore; l’homo civis del fascismo, che lo restringe 
alla sua sola qualità di cittadino: l’homo democraticus, che lo riduce ad una lista 
elettorale; l’homo sexualis, che lo sottopone ai soli istinti del piacere e della morte. 
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È facile convincere l'uomo che una parte costituisce il tutto. È la china delle sue 
passioni e dei suoi istinti; è una caratteristica dell'uomo in preda alla passione di 
vedere in sé soltanto più quella, di dissolversi e identificarsi in quella. Per l'ubriacone, 
il suo essere e l'universo stanno in un bicchiere di liquore, per il morfinomane, in una 
siringa, il sensuale si riduce ad un fallo. Le propagande politiche moderne hanno 
colto a perfezione questa capacità mutilante della passione e si riconducono tutte ad 
uno schema comune: aizzare nell'uomo l'una o l'altra delle sue passioni, e innestarla, 
per mezzo della propaganda, sull'istinto gregario. L'uomo-moncone si moltiplica 
allora con una rapidità prodigiosa: esempio, la propaganda comunista, i cui maneggi 
si riducono ad una tattica costante: ridurre l'uomo ai suoi bisogni materiali, impedire 
che il problema economico sia risolto, fare in modo che l'uomo si senta sempre 
indifeso, e generalizzare questo largo desiderio con la pressione pubblicitaria. Lo 
confessa ingenuamente l'inno dell'"Internazionale": "Noi non siamo nulla: 
diventiamo tutto!". È lo slogan d'ogni totalitarismo, che incita le rane umane a 
diventare buoi planetari. 
Esaminiamo ora un po' più da vicino questa nuova situazione dell'uomo 
contemporaneo. 
Quando viene proposto alle élites e alle folle un tipo d'uomo completo, come quelli 
che conobbero epoche più fortunate della nostra, tutti tendono a imitarlo secondo i 
propri mezzi, e si sforzano di diventare uomini più o meno completi: ne risulta una 
forte coerenza nell'individuo e nella società. È quanto accadde nelle crociate: 
ciascuno cercava di imitare il tipo del cavaliere, e la società era impregnata dell'ideale 
cavalieresco. Naturalmente, il risultato non era perfetto, e non tutti i partecipanti alle 
crociate furono dei cavalieri; ma resta il fatto che il tipo del cavaliere magnetizzava il 
comportamento degli uomini; si incarnava nelle élites e, attraverso queste, si 
distribuiva su tutta la società. 
Che accade invece quando non esiste più un tipo d'uomo completo? È chiaro che la 
coerenza umana e sociale è minacciata di distruzione. L'essere umano è una sostanza 
fragile, i cui limiti, biologici e spirituali, si coordinano soltanto a prezzo di duro 
sforzo. Dove scompaiono i modelli e le élites, c'è da aspettarsi la disorganizzazione 
interiore dell'essere umano. Svanita l'energia motrice dell'esempio ideale e vissuto, la 
stragrande maggioranza degli uomini si disgrega psichicamente. Se chiamiamo 
spirito l'insieme delle facoltà superiori che ci elevano al di là di noi stessi, e vita 
l'insieme delle facoltà inferiori che le fanno partecipare al mondo della natura, e le 
nutrono di realtà, accade che spirito e vita si disgiungano.  
Lo spirito si devitalizza e si fa cerebrale, la vita si despiritualizza, e diventa animale. 
Nasce il conflitto: la personalità umana si divide in elementi antagonisti che si 
scontrano, ed ecco la psicosi, la nevrosi, la schizofrenia, le cui crisi si moltiplicano in 
modo inquietante nel mondo moderno, caratterizzato dalla formula di Valéry: "la 
moltiplicazione dei soli". Ci cadono tutti gli sradicati dall'esistenza, coloro che sono 
privati del caldo contatto con il loro ambiente naturale di vita e le élites che lo 
animano. L'uomo, isolato in mezzo alle masse anonime di oggi, si spezza 
interiormente: il suo spirito, separato dalla vita che ci mette in relazione con il reale, 
funziona a vuoto, come un mulino che macini meccanicamente delle chimere. 
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Restano vere le parole di Chesterton: "Folle non è l'uomo che ha perduto la ragione, 
ma quello che ha perduto tutto, tranne la ragione". 
L'uomo moderno tenterà bensì di rifare l'unità dello spirito e della vita, ma a livello 
più basso, ove sono precipitate le componenti del suo essere. Un cervello 
ipertrofizzato è capace di legarsi soltanto agli stimoli tenebrosi degli istinti; uno 
spirito freddo e calcolatore si aggrappa ai riflessi animali. La politica moderna ci 
offre innumerevoli esempi di questa confusione, nella straordinaria mescolanza di 
ideologia razionale e di passione irrazionale, che le serve per penetrare nel profondo 
dell'anima contemporanea, e farvi scattare le molle intime dell'azione: liberalismo e 
istinto egoista, egualitarismo e invidia, socialismo e istinto gregario, imperialismo e 
istinto di dominazione e di aggressività; pacifismo e paura, forma dell'istinto di 
difesa. Il marxismo rimescola nel suo sistema tutti questi istinti disordinati, è 
l'ideologia delle ideologie e la combinazione di tutte le passioni. È la politica che 
s'adatta come un guanto a ciò che l'uomo moderno sta per diventare, in mancanza di 
modelli e di élites. Ed è anche uno strumento critico di temibile efficacia contro il 
mondo, una volta libero, nella misura in cui questo non sa prendere coscienza della 
crisi delle élites, e non vi rimedia che con mezzi artificiali di selezione. 
Abbiamo detto che le civiltà del passato avevano elaborato un tipo d'uomo completo, 
verso il quale convergevano le tendenze delle élites. Nell'assegnare a queste, come 
fine, l'imitazione del modello, le civiltà del passato trovavano naturalmente i mezzi 
per raggiungerlo, ed avevano costruito tutto un sistema di virtù. Appartenere alle 
élites, significava allora mettere in pratica le virtù dello spirito e della vita che fanno 
l'uomo completo. Il fine morale che esse si proponevano suscitava dei mezzi morali, 
realizzati dall'uomo completo. 
La civiltà moderna, che non sa più che cosa sia l'uomo, che non propone più agli 
uomini di far bene il loro mestiere di uomini, ed è priva di ogni finalità, è 
essenzialmente una civiltà di mezzi, una civiltà tecnica. Non è più il fine che fa 
sorgere i mezzi, ma questi ultimi costituiscono i fini perseguiti. Non sapendo più 
convergere verso un tipo, le élites di oggi non hanno altra risorsa che ricorrere a 
tecniche artificiali di elevazione sociale. Mettere in opera delle tecniche, significa 
oggi automaticamente appartenere all'élite, possedere i mezzi è diventato possedere i 
fini. L'avere ha sostituito l'essere. 
Le tecniche di elevazione sociale si riducono a due gruppi: quelle materiali e quelle 
intellettuali. Per questo noi assistiamo oggi ad una ampiezza, ignota nelle civiltà 
precedenti, della ricchezza da una parte, e dell'istruzione dall'altra. Denaro e diploma 
hanno oggi una importanza senza paragone con il passato. Finanza e scuola sono i 
due pilastri della civiltà contemporanea. 
Non voglio contestare l'aspetto utilitario del denaro e del titolo di studio: bisogna pur 
ammettere però che la costituzione di élites fondate sulla sola ricchezza, o sulle sole 
qualità intellettuali, è un fenomeno assolutamente inedito nella storia. Senza dubbio, 
la ricchezza materiale ha sempre giocato un ruolo importante nelle società umane, 
ma, pur essendo oggetto di invidia, non è mai stata in compenso oggetto di 
ammirazione. L'uomo ha sempre ricercato il denaro, ma in passato questo non era 
considerato lo scopo della vita, ed è notevole che l'"auri sacra fames" sia stata 
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denunciata con vigore da tutte le epoche in cui prevaleva un tipo umano coerente. 
Dalla civiltà greca a quella del secolo xvii, uno dei temi più costanti della morale, 
predicata o vissuta, è la riprovazione dell'avarizia. Ne fanno fede la commedia antica, 
come quella del "Grande Secolo": l'avaro che accumula ricchezze è considerato 
ridicolo. Non che la ricchezza fosse disprezzata in sé, ma i nostri antenati 
distinguevano con rigore fra ornamento e sostanza. Per loro, la ricchezza poteva 
accompagnarsi soltanto ad uno sforzo creatore. Era inimmaginabile il diventar 
qualcuno nella società grazie alla sola ricchezza, mentre pareva affatto normale che 
un uomo si elevasse nella gerarchia sociale, e diventasse perciò ricco. Quest'uomo 
non entrava nell'élite perché ricco, ma si arricchiva in quanto membro dell'élite. Così, 
tutta l'economia antica e medievale fu una economia in cui ciascuno spendeva - e 
quindi acquistava - in proporzione alla sua condizione. "Usus pecuniae est in 
emissione ipsius": il denaro è fatto per essere speso, è preordinato ad un fine diverso 
da se stesso. Tipo dell'uomo economico è allora l'opulento o, più esattamente, il 
liberale, il generoso: suo simbolo, la pioggia d'oro che Giove fa cadere dal suo seno 
per fecondare Danae. 
Si dirà che il "borghese", che vive soltanto per accumulare ricchezze, è oggi in via 
d'esaurimento e che i contemporanei sono piuttosto inclini a gettare il denaro da tutte 
le parti. La ricchezza sarebbe dunque sulla strada del ritorno alla concezione d'un 
tempo: nulla di più inesatto. Fra avaro e prodigo, la distanza è minima, la parentela 
assai stretta: lo dice il proverbio, e non sbaglia. La poca cura dei contemporanei nel 
risparmiare non impedisce che essi corrano dietro il denaro come i loro antenati 
cupidi, rapaci, tesaurizzatori. La livida rigidezza dell'usuraio ha semplicemente 
ceduto il posto alla corruzione del dissipatore. Dal duro al molle, il passaggio quasi 
non s'avverte. Il borghese che guarda una moneta per il suo piacere, e il suo erede che 
si mangia il domani per il piacere dell'oggi, hanno la stessa struttura mentale: la 
ricchezza si identifica con il loro essere, "spesso" nel primo caso, "labile" nell'altro. 
Entrambi sono del resto indifferenti al ruolo che il denaro potrebbe far loro occupare 
nella gerarchia sociale, se fosse l'ornamento della sostanza che invece non hanno: 
contano soltanto essi stessi, e ci si può domandare quale sia l'egoismo più virulento, 
quello dell'avaro o quello del prodigo. 
Ciò non toglie che la ricchezza, accumulata o sperperata che sia, susciti oggi 
l'ammirazione delle folle e l'apparizione di élites il cui ricordo si perde però con la 
stessa facilità della fortuna che avevano acquisito. Nel mondo moderno, la fortuna è 
certamente ancora più incostante che in passato, e alla sua origine sta spesso il caso 
più sfacciato. Lungi dal radicare il suo possessore nella vita e nella densità della 
materia, la fortuna fa di lui un essere superficiale come il fascino che suscita.  
Per questo, a dispetto di ogni leggenda, lo stato moderno non incontra alcuna 
resistenza da parte di ricchi che possiedono la sola ricchezza come arma da opporre al 
suo sistema di ridistribuzione. La classe dei "rentiers" è quasi completamente 
scomparsa dalla faccia della terra, uccisa dalle imposte e dalle svalutazioni. La stessa 
plutocrazia, il cui peso sullo stato è fin troppo reale, non può opporsi all'"invidia 
democratica" se non venendo a patti.  
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Lungi dall'essere conservatrice, come la si accusa, essa si allea molto spesso ai 
movimenti sovversivi, come il tappo alla cresta dell'onda. In genere, la sua azione 
non ha effetto pratico se non a questo prezzo. Ora, se il livello più alto imita quello 
più basso, come potrà costituire un'élite? 
Rimane l'élite intellettuale. Per una specie di reazione contro la scomparsa dei tipi e 
delle élites di un tempo, la società moderna si stima sempre di più capace di 
fabbricare le élites che le sono necessarie, e a questo scopo moltiplica quegli alveari 
che sono le scuole, d'ogni ordine e grado. Il fenomeno è ancora una volta inedito nella 
storia. Lotta contro l'analfabetismo, istruzione obbligatoria, moltiplicazione delle 
scuole medie e superiori, sono tutte cose recenti. Se ne attribuisce spesso la nascita 
alla democrazia, al "progresso dei lumi", alla filosofia e alla scienza, ad una serie di 
entità con la maiuscola, come Libertà, Uguaglianza, Diritto.  
In realtà, la causa è molto più semplice: ogni società ha bisogno delle élites, ed una 
società vivente le fa nascere spontaneamente. Ma quando una società si devitalizza, si 
disperde in atomi, ne rimane soltanto la sovrastruttura, lo stato; ed è questa una delle 
caratteristiche più cospicue del nostro tempo: l'esistenza d'uno Stato privo di una 
società vivente che lo sostenga, in cui le famiglie, i mestieri, le province, le comunità 
costruite sulla misura dell'uomo sono sostituite da assembramenti astratti, definiti da 
rassomiglianze esteriori, come partiti, sindacati, gruppi padronali e finanziari, e così 
via.  
Lo stato moderno è una forma senza contenuto, senza società nè gerarchie vere, che 
fabbrica artificialmente le élites che gli sono necessarie, con i soli mezzi di cui 
dispone, cioè la diffusione delle conoscenze. L'intelletto supplisce alla vita 
scomparsa, l'istruzione libresca al contatto con la natura delle cose, la protesi 
razionale al membro amputato. Là dove gli sforzi di tutti non convergono più verso 
un certo tipo d'uomo, ideale dello spirito, del carattere e dei costumi, non resta che la 
scuola, stampo comune che s'affonda nella materia malleabile dei cervelli, con un 
ritmo continuo, scaglionato nel tempo, secondo un determinato programma. Al 
termine della lavorazione, i pezzi prodotti sono catalogati a seconda del grado di 
perfezione dello stampaggio. Quando mancano gli esempi, si ricorre alla scuola per 
far sorgere delle élites. 
E il sistema si espande in modo straordinario. Non solo i nostri ragazzi vanno a 
scuola, ma noi ammettiamo tacitamente, senza la minima ribellione, che essi passino 
al laminatoio scolastico fino all'età di sedici o diciott'anni. Tolleriamo, poi, che i 
programmi e i metodi di insegnamento siano fissati minuziosamente dallo Stato. 
Verrà il tempo in cui gli uomini, in certi paesi passeranno un terzo, se non la metà 
della vita sui banchi di scuola. 
È mostruoso. Nota Jean Madiran che non c'è alcuna ragione valida per intruppare 
legalmente tutti quanti a scuola fino al termine dell'adolescenza. Questa pretesa 
diffusione dei lumi nasconde in realtà una intenzione oscurantista, che "presuppone 
arbitrariamente che tutto possa essere imparato su un banco e una sedia, di fronte ad 
un tavolo, con dei libri e dei quaderni davanti, ascoltando lezioni e discorsi, e che 
tutti gli spiriti siano fatti nello stesso modo, per imparare con questo metodo". Lo 
spirito umano si forma altrettanto bene di fronte ad un campo, una cucina, una stalla, 
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degli utensili; insomma di fronte a delle cose che resistono alla sua azione, e alle 
quali esso imprime, con un incessante moto dallo spirito al reale e dal reale allo 
spirito, una finalità propriamente umana. Si forma sulla terra da lavorare, nella casa 
da ri-governare, nell'officina, e tanto più in quanto questa formazione si trasmette non 
come da un sacco pieno di conoscenze ad uno vuoto, ma per mezzo dell'esempio che 
stimola la ricerca e l'invenzione, apre l'anima e il corpo al reale, eccita la creatività. 
Qui è la vera educazione, nella natura delle cose affrontata attraverso la mediazione 
dell'esempio. E non ci si venga a dire che un rimedio è l'introduzione nelle scuole 
delle "lezioni pratiche", le quali, perfino nei laboratori o nell'insegnamento superiore, 
sono spesso null'altro che la "teoria della pratica", e conducono soltanto 
all'intellettualizzazione del reale mediante l'applicazione di formule apprese in 
precedenza. La realtà concreta degli esseri e delle cose si perde nel maneggiare le 
idee e le misure astratte. Il "tutto risolto" divora il reale, che ne diventa 
semplicemente il punto di inserzione.  
Di qui, nelle élites intellettuali, quel rigido apriorismo, quell'imperialismo della 
ragione pura, quel disprezzo del dato, che produce tanti danni quando passa dalla 
scuola alla vita. "Non conosco nulla di più spregevole che un fatto", affermava 
superbamente Royer-Collard, e si potrebbero citare migliaia di esempi di intellettuali 
che, armati di una logica impavida, stendono la realtà sul letto di Procuste delle idee 
che hanno attinto dai libri, o elaborate dentro di sé come una bella costruzione 
meccanica. Insensibili a tutto ciò che non è razionale, essi diventano aggressivi, duri 
e crudeli verso la realtà umana che si oppone alle loro intimazioni, tanto da 
giustificare lo sferzante giudizio di Bernanos: "Per me, l'intellettuale moderno è 
l'ultimo degli imbecilli, fino a che non mi ha fornito la prova del contrario". 
Una confessione, derivata dalla mia lunga esperienza universitaria: non riesco a 
provare che diffidenza di fronte agli intellettuali separati dalla vita, chiusi nei loro 
pensatoi, nei loro "thinking departments". Una cultura ancorata soltanto ai libri ed 
agli apparecchi di laboratorio non è cultura. 
L'intellettuale che non è riuscito a conservare un animo di contadino nel contatto 
diretto con gli esseri e con le cose, mi pare senza profondità, a dispetto della corazza 
di erudiziene e di statistiche di cui si riveste: egli eseguisce materialmente un'opera 
intellettuale, mentre c'è una quantità di lavoratori manuali che compiono 
spiritualmente la loro fatica materiale. Si isola dietro uno schermo che gli nasconde la 
realtà, scende a duellare con concetti vuoti e, al limite, con delle parole. La prova: il 
gergo spaventoso della filosofia contemporanea, superato soltanto da quello degli 
economisti. La comunicazione fra uomo e uomo diventa allora impossibile e la 
cultura si bizantinizza con una rapidità folgorante. 
Ma questi sono, tutto sommato, dei casi aberranti e, per numerosi che siano, non 
fanno danni così profondi come la pseudocultura diffusa oggi in tutte le élites 
intellettuali dal criterio moderno dell'insegnamento. Il vero insegnamento non 
consiste nel fare ingurgitare conoscenze e ricette di comportamento, ma nel rivelare 
come si conosce e come si agisce. Il vero maestro insegna più per quello che è che 
per quello che dice: in altre parole, perché l'insegnamento sia fruttuoso, occorre 
l'esempio incarnato e vissuto di un tipo d'uomo. Ma come potremmo avere esempi di 
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questo genere in un clima sociale che non li tollera più? E come potrà la cultura delle 
élites, insieme soggetti e oggetti dell'insegnamento, non degenerare in un semplice 
accumulo di nozioni? È "normale", se si può dir così, che l'avere sostituisca l’essere 
manchevole: è una legge universale del comportamento umano. Ci si dice che 
l'ipertrofizzarsi dei programmi scolastici, in tutti i gradi, è dovuto ad una necessità 
sociale: per vivere e per adattarsi ad una società sempre più complessa, sempre più 
tecnicizzata, occorrono numerose conoscenze. Ma è falso: il pullulare delle 
conoscenze non è necessario oggi più d'un tempo, per la semplice ragione che ogni 
molteplicità può essere ricondotta all'unità, ed è proprio questo che fa difetto. In un 
mondo in cui i veri modelli, le vere élites sono scomparse, ciascuno finisce per avere 
il suo punto di vista sul conoscere e l'agire; non c'è più ordine nelle discipline 
scientifiche e pratiche perché non c'è più ordine nell'uomo. Il progresso è diventato 
anarchico, e così pure l'insegnamento, per quanto lo segua a passi lenti. Al posto di 
una cultura universale, ci troviamo ad avere una cultura enciclopedica, che procede 
addizionando nozioni disparate e successive, invece di legare organicamente quelle 
che deriviamo dal reale. Per lo più, questa pseudocultura si degrada in "digest" e in 
verbalismo, tanto che la si può definire, come umoristicamente è stato fatto: "La 
cultura era una volta ciò che restava dopo aver dimenticato tutto, oggi è ciò che 
manca dopo aver imparato tutto". 
Ancora una mia esperienza universitaria. I miei giovani, l'élite intellettuale di domani, 
non sono certo meno intelligenti di quelli delle altre università, ma ho occasione di 
constatare che essi sanno servirsi sempre meno dello strumento del cervello. Ignorano 
che l'intelligenza è fatta proprio per cogliere il generale nel particolare; misconoscono 
il legame vivente che unisce l'astratto al concreto; diventano terribilmente 
nominalisti. L'universale non ha senso per loro, ma, nello stesso tempo, sono incapaci 
di comprendere l'individuale, il mondo realmente esistente, gli esseri e le cose che si 
alzano di fronte al loro sguardo. Le abitudini acquisite in anni di studio hanno 
polverizzato la capacità di giudicare, che consiste nel restituire al reale le nozioni che 
l'intelligenza ne ha tratte. I loro ragionamenti si svolgono in una specie di "no man's 
land", di informe universo, nel quale i più intellettualizzati proiettano una coerenza 
fittizia che mutila la realtà. Vogliono creare un "altro" mondo, un uomo "nuovo", che 
possa rispondere ai concetti disincarnati che essi hanno in testa e dar loro un senso. 
Questi iperintellettuali si trasformano con incredibile rapidità in rivoluzionari, e la 
cosa più notevole è che credono ingenuamente di essere i padroni del gioco, mentre la 
loro cecità verso il reale ne fa degli esseri guidati, manovrati dai tecnici della 
sovversione totalitaria. 
Questo stesso fenomeno, la scissione fra l'astratto il concreto, nelle élites intellettuali, 
ne spiega un altro, tipicamente moderno: la specializzazione, fenomeno di estrema 
gravità, soprattutto nelle professioni cosiddette liberali. Generalmente si crede che la 
specializzazione sia un avvicinamento al reale: è invece il contrario. Una realtà, 
qualunque essa sia, non è veramente conosciuta se non nelle sue origini e nei suoi 
risultati, al suo posto nei piani d'essere che la abbracciano: considerarla isolatamente, 
significa allontanarsene: quanto più la si conosce, tanto più la si ignora. È giustissimo 
quanto affermava con sarcasmo Bernard Shaw: "Lo specialista è uno che conosce un 
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numero sempre maggiore di cose in un settore sempre più ristretto, cosicché, al 
limite, conosce tutto di nulla". Il culto della specializzazione in tutti i campi ci pare 
tanto più nocivo all'intelligenza, in quanto sviluppa la tentazione di elevare la parte in 
tutto, aumenta l'istinto totalitario, la pretesa di conoscere fino in fondo la realtà, il 
desiderio di trasportare metodi che hanno dato buoni risultati in un campo ristretto, in 
tutti gli altri campi.  
Da osservazioni limitate, si passa con facilità a generalizzazioni affrettate: 
scientismo, evoluzionismo, materialismo, e tutte le fragili costruzioni dello spirito, 
che altre osservazioni effettuate in settori diversi dal reale contraddicono, nascono 
proprio da questa tendenza. Allora, dato che risulta impossibile raggiungere la realtà 
e coglierla, ci si accanisce a tesserle intorno una ragnatela di metodi e ricette, per 
tentare di impadronirsene.  
Scomparsa la spontaneità vitale, si elaborano tecniche per entrare in contatto con gli 
esseri e con le cose. I metodi per farsi degli amici, perconcludere un "buon 
matrimonio", per riuscire negli affari, per conservare la salute, e via dicendo, che si 
propagano oggi come la gramigna, sono l'inquietante segno della scomparsa dei doni 
naturali. E forse c'è dell'altro. L'enorme successo di questi "stratagemmi" non si 
spiega secondo me che con uno spostamento patologico delle capacità di stupore e di 
ammirazione dell'uomo. Oggi, non è più la realtà che meraviglia, ma la scienza. Ci si 
persuade che tutto s'impara, allorché si adora noi stessi, nella nostra differenza 
specifica, la ragione, e ci si estasia di fronte a noi stessi. Alla base di tutte le 
propagande, di tutte le pubblicità, c'è l'autolatria. Confessiamolo: la credulità dei 
nostri padri era un nonnulla a paragone con la puerile divinizzazione di sé dell'uomo 
d'oggi. 
Ora, da questa miopia dell'élite intellettuale nasce il suo avvilimento. Malgrado il 
feticismo di cui sono circondati, e che li porta al settimo cielo, gli intellettuali 
sembrano oggi in ribasso. Per esempio, non v'è dubbio che stelle del cinema e atleti 
battono di gran lunga romanzieri e scienziati nel favore della pubblica opinione: 
Victor Hugo sarebbe oggi assai meno conosciuto e ammirato di una vedette 
cinematografica, e Pasteur del vincitore del Giro di Francia. Il fatto è che, a dispetto 
di tutti i suoi sforzi, l'intellettuale non riesce a dar vita ad un tipo che possa essere 
incarnato. È vero che aspira a "non essere separato" dal popolo, ma il popolo, restato 
sano pur nei suoi errori, e nonostante i suoi nutrimenti fasulli, non lo comprende: le 
idee che si propongono al popolo devono essere cariche di carne e d'anima o, in 
mancanza di questo, almeno d'istinto brutale e di ideologia.  
È rimasto, il popolo, assai più naturale di quanto non si creda: ammira gli uomini che 
riescono a toccarlo nelle sue fibre sensibili; è vero che esse sono disaccordate, ma ciò 
nonostante sussistono. È estremamente significativo il fatto che nessun poeta 
contemporaneo incontri il favore del grande pubblico. I tipi del passato lo soggiogano 
ancora, quando gli sono ripresentati: vedi certi film in cui il santo, il genio, l'eroe, 
anche se deformati, raccolgono i loro bravi consensi. L'intellettuale moderno, 
disumanizzato dall'astrazione, non ha più alcun seguito. 
Bisognerebbe a questo punto parlare della svalutazione della carriera del professore, 
dalla quale traggono origine tutte le élites intellettuali. Un professore universitario è 
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forse ancora qualcuno nella piccola città di provincia, ma il suo prestigio tende a 
diminuire; stessa svalutazione nei professori delle classi secondarie e nei maestri. 
Questa bella caduta si ritrova anche nel trattamento che lo stato riserba loro. Mentre 
nel secolo xix erano l'élite delle élites, si sono lasciati ora incatenare dai pretesi 
bisogni della società, della quale diventano sempre più i servitori, per non dire i servi. 
La repubblica dei professori, di cui parlava Thibaudet, appartiene a un passato morto 
e sepolto: invece di dirigere la società, come aspiravano a fare un tempo, ne sono 
diretti.  
Un buon numero di intellettuali seguono oggi la stessa china. Al posto di costituire 
una élite che polarizzi la considerazione del settore sociale cui appartengono, 
s'inseriscono nel comodo settore dei funzionari; si statalizzano come la stessa società 
di cui non sono più i centri di attrazione, unendosi, al contrario, alla universale 
meccanizzazione. Vengono spinti da una specie di aberrazione collettiva a ottenere a 
tutti i costi un diploma che permetta loro di guadagnarsi da vivere con la minima 
fatica possibile. Una volta ottenutolo, entrano in una carriera prestabilita, che li 
identifica alla loro funzione. 
Le famiglie, dal canto loro, non si preoccupano più della formazione del carattere dei 
figli: cercano per loro sicurezza e stabilità, anziché instillare la vitalità che 
permetterebbe ai giovani di mordere nel reale, di costruirsi da soli una strada nella 
vita; oppure, li abbandonano senza guida ne sostegno, il che è esattamente lo stesso, 
perché, temendo oscuramente l'avvenire, i giovani cercano una difesa, una protezione 
contro i rischi e i colpi della sorte, in una società priva di modelli e di élites che li 
incarnino. A questi adolescenti devitalizzati, il titolo di studio appare come la sola via 
di salvezza, perché è la più facile, nonostante la pesantezza dei programmi di studio. 
Il titolo di studio non tiene conto - e come potrebbe? - dei fattori essenziali alla vita, 
carattere, volontà, onore, dovere, senso morale ed estetico. Il titolo di studio giudica 
soltanto dell'intelligenza formale, e rimane tutt'altra cosa dall'uomo nella sua 
interezza. L'idolatria della pergamena è segno indubitabile della perdita 
dell'inventività. Privata di quella fonte di rinnovamento che è l'esempio, la facoltà di 
ripresa si perde: i santi, i geni, gli eroi non hanno più emuli, ed i "grandi uomini" 
sono soltanto più delle rigonfie creazioni della pubblicità. Per quanto si agiti, la 
società moderna tende a ristagnare. 
  
Concludendo: senza delle vere élites, una civiltà non può reggersi. Se non vuole 
essere sommersa dalla barbarie, deve recuperarle. Sotto i nostri occhi, se sappiamo 
aprirli, si stende la tragica antitesi delle nostre risorse: da una parte, mezzi immensi, 
una tecnica incomparabile, una conoscenza dei particolari spinta all'infinito; dall'altra, 
un'assenza quasi completa di finalità umana, uno straordinario silenzio sulla domanda 
fondamentale, "dove andiamo?", una massiccia caduta del senso della convergenza.  
La salvezza della nostra civiltà dipende dalla soluzione che sapremo dare al problema 
della riarticolazione dei mezzi ai fini. Che sia difficile, nessun dubbio. A prima vista, 
il venir meno dei modelli di vita la rende perfino impossibile. Ma se è vero che i 
grandi modelli, come i santi, i geni e gli eroi, hanno perduto il loro potere di 
attrazione, ci restano, alle due estremità della catena, due tipi che hanno invece 
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conservato il loro valore di esempio: da una parte, il Verbo incarnato, dall'altra, il 
padre e la madre di famiglia.  
Nel cristianesimo e nel calore della famiglia si trovano ancora, inalterabili, esempi 
vissuti di vita totale. Alla persistenza del loro legame è sospeso tutto il nostro destino. 
La famiglia cristiana, ecco il solo luogo della terra in cui si mantengono vive le 
élites... se noi lo vogliamo. Ecco il punto: se lo vogliamo. Bisogna che padre e madre 
siano oggi tali che i figli possano ammirarli, accordargli la loro approvazione, 
imitarli, scoprire in essi dei modelli di uomini e di cristiani, degli esempi di finalità 
vissuta, naturale come soprannaturale. La subordinazione dei mezzi ai fini diventa un 
semplice gioco, quando i fini si incarnano lucidamente e volontariamente. 
Così nasceranno le nuove élites, umili, solide, e vere: con il contagio dell'esempio, 
nel segreto del cuore che prega senza stancarsi, nell'intimo del focolare che irradia 
luce. Torna all’indice 
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IL DECLINO DELLA FELICITA' 
 
Tutti gli uomini desiderano la felicità: la vogliono, nel senso pieno e forte del termine 
volontà, questa fame profonda e spirituale del bene, inegualmente distribuita tra gli 
uomini, come e più di quanto non lo siano l'intelligenza e le altre facoltà dell'anima, 
la forza, la bellezza fisica, la durata della vita: "Beatos nos esse volumus". La frase di 
Cicerone riassume la natura e l'avventura straordinaria d'uno strano essere, l'uomo, 
che di nulla si soddisfa se non di questo bene che egli chiama felicità, e che non ha 
pace prima di averlo trovato. L'esperienza millenaria dell'uomo ha sempre dimostrato 
che egli è in perpetua ricerca di questo fine, che solo potrà dar soddisfazione al suo 
bisogno più profondo. 
Ora, è curioso constatare come il termine felicità sia oggi quasi completamente 
radiato dal vocabolario dei sapienti di questo mondo, e vada scomparendo a poco a 
poco anche dal linguaggio corrente. I filosofi lo pronunciano soltanto più con un 
senso di disprezzo o d'imbarazzo, tant'è vero che, contrariamente alla fiorente 
tradizione antica o medievale, in cui abbondano i trattati "perì eudaimonìas" e "de 
vita beata", gli studi consacrati oggi alla natura della felicità si possono contare sulle 
dita di una mano. Gli uomini di Chiesa si richiamano ancora alla felicità del cielo, ma 
sono generalmente muti su quella terrena. Quando ne parlano, finiscono per 
deformarla con astrazioni, e penso in particolare alle elucubrazioni di certi preti sulla 
felicità coniugale, e alle speculazioni sulla città felice che ci arrivano da certi 
conventi. L'uomo comune, dal canto suo, ha sostituito alla felicità una monotona serie 
di surrogati, offertigli generosamente dalla civiltà contemporanea: si diverte, nel 
senso pascaliano del termine. Dal tempo della famosa formula, intrepidamente 
lanciata dal convenzionale Saint-Just, "La felicità è una idea nuova in Europa", 
sembra che l'umanità non taccia altro che oscillare da un ozioso pessimismo ad un 
futile ottimismo, senza mai collocarsi nella situazione stabile che comporta la felicità. 
La sua scelta va di volta in volta dall'apocalisse alla parusia, laicizzata del resto, 
senza potersi fissare né sull'una né sull'altra. 
Uno dei sintomi più clamorosi, e insieme misconosciuti di questa incomprensione 
dell'uomo d'oggi nei confronti della felicità, è il significato inedito che egli attribuisce 
al piacere. Che l'animale ragionevole sia avido di piacere, è un postulato valido per 
tutte le epoche, ma è appannaggio della nostra il fare del piacere un surrogato 
esclusivo della felicità, grazie a tecniche di sostituzione che eliminano quest'ultima in 
maniera definitiva. Senza dubbio, gli uomini hanno sempre desiderato la 
trasformazione del piacere in felicità: è di tutte le epoche il loro sogno di eternizzare 
il piacere e di sottrarlo all'azione distruttrice del tempo: ma ciò nonostante, non 
dimenticavano che il piacere è di per sé discontinuo ed effimero, va e viene, nasce e 
muore, e che il solo mezze di legarlo alla continuità, alla durata, alla dimensione 
sovrattemporale della felicità, era di trasferire la sua fragile e fugace sostanza a 
livello dell'immaginario, al riparo dagli attacchi del tempo.  
Chi meglio di La Fontaine ha mescolato le ebbrezze del piacere e le delizie del 
sogno? Legando il piacere ai giochi della fantasia, i nostri padri lo spogliavano del 
suo carattere caduco, e tentavano, al di là del reale, soggetto agli attacchi del tempo, 
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di fargli assumere il carattere stabile che attribuivano al suo modello, la felicità. Il 
loro solido realismo tuttavia non mancava di far sentire l'essenziale precarietà del 
piacere. Perfino nel secolo che fece del piacere una divinità, affermano i suoi più 
appassionati assertori: "Tutto, a lungo andare, ci stanca: soprattutto il piacere". Sono 
parole di Montesquieu che aggiunge: "I piaceri si lasciano con la stessa 
soddisfazione con la quale si sono presi". E Voltaire scrive nello "Zadig": "Il sempre 
del piacere, non è piacere". E Rousseau: "Abbiamo cercato il piacere, e la felicità se 
ne è andata lontano". La loro intelligenza è ancora abbastanza libera per dire, con i 
due bei versi dell'"Athalie": 
 
Di tutti i vani piaceri in cui s'immerge l'anima loro,  
che cosa resterà mai? Quello che resta d'un sogno. 
 
In definitiva, è assurdo trasferire il piacere nel sogno: piacere e sogno sono 
ugualmente fragili, e l'uno non è meno eterno dell'altro. L'uomo moderno, al 
contrario, è tecnicamente riuscito a "far durare il piacere" nella stessa realtà, e a fargli 
imitare meccanicamente la felicità: l'uomo moderno ha colmato l'intervallo che 
separa i piaceri moltiplicandoli e imprimendo loro un accelerato ritmo di successione. 
Che si tratti di viaggi, di mode, di letture, di spettacoli, di giochi, i suoi piaceri non 
sono tali per lui se non alla condizione di correre senza fermarsi mai, di sostituirsi gli 
uni agli altri a ritmo ininterrotto. La vittoria del piacere sul tempo che lo uccide è 
ottenuta con l'aiuto del tempo stesso, trasformando immediatamente il piacere in un 
altro piacere. Non è tanto questo che piace, quanto piuttosto la sua novità, e più 
ancora la sua velocità. Il piacere resta precario, ma la moltiplicazione della sua 
precarietà fa nascere artificialmente un surrogato di permanenza.  
 
Simbolo di questo tentativo di trasformazione del piacere in un prodotto di 
sostituzione della felicità è oggi il cinema. Non è per caso che il cinema occupa un 
posto di enorme e privilegiata importanza fra i divertimenti dei nostri contemporanei: 
esso infatti riesce a barattare il discontinuo con il continuo, l'eterogeneo con 
l'omogeneo, l'istantaneo con il durevole: non è esagerato affermare che l'uomo 
moderno tende ad essere cinema, vale a dire cambiamento, nella misura in cui è 
diventato capace di ricostruire tecnicamente un surrogato di felicità con del piacere. 
Ecco perché non riesce più a percepire la stabilità propria della felicità, che va 
scomparendo dal suo orizzonte. L'uomo non prova più il desiderio di essere felice; la 
moneta falsa ha cacciato quella buona; a forza di nutrirsi di artifici, la fame del 
naturale se ne va. 
 
Per questo, non c'è da stupirsi che sulla parola felicità sia caduto una specie di 
pesante tabù. Gli innamorati la sussurrano con prudenza perché parlare di felicità 
sarebbe oggi evocare uno spettro esorcizzato a dovere, risvegliare un ricordo molesto 
e, chissà mai, perfino scatenare una catastrofe. Se uno viene ad affermare 
ingenuamente che va alla ricerca della sua felicità, passa per svanito o ingenuo, se 
non addirittura per un mostro o un imbecille, e la pubblica opinione lo esclude dalla 
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comunità. All'estremo opposto della nostra furia di piacere, pesa ancora su di noi la 
dura eredità di una morale negativa, fatta di divieti, piena di inibizioni, irta di cose da 
non farsi: è la morale che il giansenismo ha lasciato in eredità all'Europa. Ci è 
divenuta completamente estranea quella pienezza positiva di essere che comporta la 
felicità e che un san Tommaso, tanto per fare un esempio, assegnava ancora all'uomo 
come suo fine. È stato Kant a diffondere un atteggiamento di ostilità nei confronti 
della felicità, relegandola tra i fini patologici e sospetti dell'uomo.  
 
La ricerca della felicità, per Kant, è addirittura immorale, e di questo bagaglio di 
inibizioni non si sono sbarazzate ne la morale borghese ne quella marxista. I due 
precetti "non rubare" della prima e "non possedere nulla in proprio" della seconda, 
sono, è chiaro, null'altro che precetti di diffidenza, che altro non fanno se non opporre 
al male delle negazioni. Abbiamo finito per non saper più che il male può essere 
vinto soltanto dal bene, e l'infelicità dalla felicità. Ignorando il valore positivo della 
vera morale, la società moderna permette tutto: avendo fondato la sua propria morale 
sulla negazione, vieta tutto. Mescola inestricabilmente il più spaventoso lassismo con 
le più pesanti costrizioni legali: una soffocante geometria giuridica e amministrativa 
coincide con il caos dei costumi. 
 
L'umanità attuale disprezza la felicità, e lo dimostra, mettendo senza posa a ferro e a 
fuoco la terra. D'altra parte basta dare un'occhiata alla letteratura contemporanea per 
notare tutta una lunga diatriba contro di essa. 
Già Flaubert confessava che la felicità "è una menzogna la cui ricerca è causa di 
tutte le disgrazie della vita". Per trovare degli uomini felici, bisogna proprio andare a 
frugare nelle vecchie "biblioteche rosa". A dispetto della cinematica dei piaceri con 
cui l'umanità contemporanea si stordisce, il tragico, l'angoscia, l'assurdo hanno invaso 
la letteratura che le fa da specchio, e la psicologia si dedica a esplorare i fallimenti. 
Considerato individualmente, l'uomo d'oggi appare a se stesso in segreto come un 
essere mancato, congenitamente segnato da una specie d'incapacità a diventare quello 
che è: un uomo.  
Il nostro secolo è quello degli "scontenti". Non è soltanto della propria sorte 
economica, politica o sociale che l'uomo d'oggi non si contenta, ma piuttosto di se 
stesso e del suo destino di uomo. Mentre rifiuta la felicità rifiuta al tempo stesso la 
propria natura di uomo: si rivolta contro se stesso, contro il suo contenuto, contro i 
suoi limiti. Per un paradosso che è tra i meno sconcertanti, il superuomo di Nietzsche 
si è moltiplicato nei mediocri: il secolo ventesimo è quello della deificazione 
dell'essere umano, spesso del più vile: Dio è morto e l'uomo, qualunque uomo, lo ha 
sostituito.  
Una incredibile demagogia, fondata sull'adulazione e su una tecnica pubblicitaria 
senza precedenti, ha progressivamente portato l'uomo a gonfiare nell'astratto e nel 
vuoto le sue limitate possibilità concrete. Non c'è pigmeo che oggi non si ritenga un 
gigante, soprattutto nel campo affettivo, intellettuale e spirituale, nel quale è 
impossibile il controllo diretto. Una immensa letteratura si è specializzata 
nell'ipertrofizzare l'uomo e nel battezzare le sue "esigenze", i suoi umori, i suoi 
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capricci, per non dire i suoi delitti: la stampa "del cuore", i "digests", la propaganda 
politica, perfino certe pubblicazioni religiose.  
Sotto questa enorme pressione sociale, l'uomo moderno aspira continuamente a 
superare la sua capacità di essere, ma fuggendo se stesso, diventando null'altro che 
fuga e movimento. Il suo complesso di superiorità - il prodotto sublimato del suo 
complesso d'inferiorità -, la sua passione per il superarsi nasce dai suoi successivi 
aborti. Gli sembra intollerabile prendere su di sé la propria condizione umana, 
renderla stabile, e intravedere così la felicità. Per questo non riesce più a capire 
alcuno dei modelli umani che la tradizione gli ha lasciato in eredità. Le nozioni 
classiche di "kalòs k'agathòs" ("bello e buono") dei Greci, di "honnéte homme", di 
gentleman, che indicano ad un tempo l'uomo completo ed un certo genere di felicità, 
sono scomparse dal suo orizzonte e non animano più il suo comportamento. Non 
funzionano più neppure come maschere per la sua condotta. La vita moderna non 
impone più di "far bene il mestiere di uomo" e di essere felici, come volevano 
Montaigne o Aristotele: esige invece che uno se la cavi, e basta. Il manovrare e 
l'"arrangiarsi" hanno sostituito lo slancio naturale dell'uomo verso il compimento del 
suo essere e verso la felicità. L'impiego di mezzi così mediocri è proprio il segno 
della terribile crisi di finalità di cui soffre l'uomo, e le ignobili espressioni comuni che 
traducono questi mezzi mostrano a pennello che l'uomo moderno si trova perduto in 
una specie di giungla, e non sa più dove va a finire. 
 
Niente da stupirsi che sia anche ossessionato dal desiderio di "piazzarsi". Cercare, 
trovare e occupare un "posto" è la sua preoccupazione dominante, è il sostituto della 
scomparsa finalità umana. L'uomo d'oggi ha l'impressione di trovarsi in un mondo di 
persone "non a posto" e tenta di sfuggire a questa insicurezza con tutti i mezzi, 
compreso il parassitismo. Ma ha perduto il solo mezzo che potrebbe dargli la 
stabilità: il suo stesso essere concreto. Non sa che un uomo che porti esattamente a 
compimento la sua capacità d'essere trova sempre il suo posto nell'universo; ignora 
che bisogna essere, prima di essere piazzati: non capisce più il senso della parabola 
evangelica: "Guardate i gigli del campo e gli uccelli del cielo". Le piante e gli 
animali non si preoccupano del loro vestiario né del loro nutrimento, in quanto 
obbediscono primieramente alla loro intima natura: l'uomo moderno vi ha rinunciato. 
Privato della potenza naturale della crescita, erra senza scopo nel mondo, prigioniero 
del dolore, malgrado i piaceri di cui si riempie. È senza dubbio a questa disillusione 
calata nelle pieghe più profonde del subcosciente che il nostro tempo deve la doppia 
tendenza a ricercare "la felicità collettiva" e ad abbandonarsi al "moto della storia". 
Le prospettive del "Welfare State" e dell'irresistibile corsa in avanti dell'umanità, 
considerata nel suo insieme, sono delle vie d'uscita o, più esattamente, delle 
distorsioni della finalità che travaglia ogni uomo venuto alla luce. Incapace di 
concepire e realizzare la sua propria felicità personale, ma al tempo stesso agitato 
dall'essenza della sua natura, l'uomo moderno ha trasferito sulla società di cui fa 
parte, sulle "riforme di struttura" o perfino sulle forze anonime che muovono la terra, 
il compito di dargli la felicità di cui è avido e il cui nome non osa neppur più 
pronunciare. È diventato così consueto, questo transfert, che la maggior parte non se 
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ne accorge più, e ammette l'evoluzione come ineluttabile. E la cosa più straordinaria è 
che il contrario è impossibile: la sete di felicità è innata nella natura, e ne impregna a 
tal punto ogni attività che, non potendo svolgersi nel reale, si sfoga nel mito. 
 
Da questa distorsione della finalità sono minacciate soprattutto le facoltà più alte 
dell'uomo. L'intelligenza umana, capace di "diventare tutto" e di dilatarsi ad 
abbracciare tutto ciò che esiste, si trova nella maggior parte dei casi magnetizzata da 
una parte della realtà, che ha staccato arbitrariamente dal tutto, e il cui carattere 
relativo ha elevato in assoluto. Così accade che di volta in volta la conoscenza 
empirica, la scienza positiva, i diversi sistemi filosofici, le varie specializzazioni e i 
mille mezzi di accostarsi alla realtà facciano sbandare verso frammenti del vero che 
hanno monopolizzato lo slancio dell'intelligenza diretta alla verità totale. Le verità si 
trasformano allora in menzogne, in illusioni esplosive che scoppiano sotto la 
pressione d'una forza che non possono contenere, devastando le altre verità, e 
devastandosi. Innumerevoli i guasti provocati dall'empirismo, dallo scientismo, dal 
razionalismo, dalle verità cristiane impazzite di cui parla Chesterton. Stessa cosa per 
la volontà: fatta per raggiungere la pienezza del bene, si fissa su di un bene parziale e 
derisorio, che gonfia smisuratamente nel suo stesso slancio, fino a trasformarlo in un 
idolo totalitario, evanescente, ingannevole. La vita umana è tutta segnata da queste 
aberrazioni. Significative le parole di Nietzsche: "Noi amiamo soltanto i nostri 
trasporti, non le cose verso le quali siamo trasportati"; in altre parole amiamo la 
nostra soggettività, e non, in essa, l'apertura verso l'oggetto. Questi sviamenti 
significano che l'uomo orienta la sua finalità non verso la realtà che gli è propria, ma 
verso l'immagine indefinita che si fa di se stesso. È un rovesciamento completo di 
valori: Narciso si pone come fine dell'universo, e l'universo si vendica, 
inghiottendolo. 
 
La nostra epoca ha in qualche modo eretto questa tendenza in legge. L'uomo 
moderno, indebolendosi in luogo di completarsi, si appella alla società o all'umanità, 
composta di esseri umani miseri e manchevoli come lui, per raggiungere il fine che 
egli ha mancato. Questo paradosso è reso manifesto dalla grande serie dei 
collettivismi, dei nazionalismi, degli internazionalismi e supernazionalismi 
contemporanei: il meccanismo è semplice. Gettato nella miseria dalla perdita del 
senso della felicità, l'uomo è incline a proiettare in forma astratta e generale 
l'immagine illimitata della felicità che gli manca. Ciò che non si vive, lo si pensa, e se 
ne disegna il luminoso e seducente fantasma nella camera oscura dell'immaginazione. 
Se la sete mi tortura, eccomi ad immaginare una sorgente: non riesco a cogliere più 
nient'altro che quest'immagine dell'acqua che mi ossessiona, e che esiste soltanto nel 
mio spirito, tanto che il mio essere intero coincide con questo fantasma che mi sono 
forgiato. In altre parole, non soltanto lascio il reale per cogliere una pura chimera, ma 
esco dal mio essere per identificarmi con questa creatura del mio pensiero. In altre 
parole ancora, dato che separare e astrarre sono sinonimi, tutto diventa per me 
astrazione. Io stesso non sono che un'astrazione, e così pure il reale. Infine, poiché è 
caratteristica dell'astrazione l'universalizzarsi, l'adattarsi a un gruppo o a una classe, 
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tutto finisce per perdere individualità e concretezza. La felicità che manca si 
trasforma in uno schema, una figura, una pura rappresentazione, che si estende a tutti 
coloro che mancano della stessa cosa. Da individuale e vissuta, la felicità diventa 
collettiva e pensata. 
 
Il passaggio dal singolare manchevole al collettivo compensatore è quanto mai 
frequente. Il disincarnare una tendenza profonda e il ruminarla a livello cerebrale, ne 
trasforma il dinamismo, personalmente vissuto, in una entità astratta che altri uomini 
utilizzano immediatamente come prodotto di sostituzione. Chi è stato ingannato da 
una donna, sogna la Donna: l'eletta, fino a poco prima diversa per lui da tutte le altre, 
si dissolve nello spettro universale dell'Eletta, che affascina altri uomini. 
Il romanticismo, malattia congenita dell'uomo, si è specializzato nella costruzione di 
queste ipostasi, in cui lo spirito supplisce alle "défaillances" della vita. Innumerevoli 
sono gli esempi di questa metamorfosi nel comportamento dell'uomo, mai a corto 
d'artifici per soddisfare le richieste della sua anemica natura. L'intellettuale senza 
genio invoca la Ragione, e il suo universale irraggiare; l'apostolo privo di 
magnetismo personale si rifugia nella chimera della redenzione di una classe, o 
dell'umanità; il filantropo sacrifica gli uomini in carne ed ossa alla specie umana. 
Ogni scontento di sé cade automaticamente nel culto di una nozione collettiva. Non 
c'è dubbio, a questo riguardo, che l'esaurimento della sessualità nell'uomo moderno è 
all'origine del mito freudiano della libido; la sua incapacità di comunicare vitalmente 
con gli altri, di quello del comunismo; e la debolezza dello stato, di cui esso è 
pretenzioso padrone, è la causa della statolatria. I fisiologi affermano che certe zone 
del cervello possono supplire ad altre distrutte da una malattia: lo stesso accade per 
l'anima, con la differenza che la natura umana, individualizzata in ciascuno, è 
sostituita da un sistema di pensiero immaginario. 
 
Le stesse caratteristiche hanno le epoche storiche oscure. Gli Ebrei erranti nel deserto 
elaborano il mito di un popolo trionfante, installato in un paese dove scorra il latte ed 
il miele. L'immagine dell'ellenismo conforta i Greci vinti e decaduti. Le religioni 
della salvezza che pullulano a Roma all'inizio dell'era cristiana assicurano una 
salvezza meccanica ai loro membri, e anche i primi cristiani sono ossessionati 
dall'instaurazione del Regno di Dio in terra. Giustiniano risuscita il miraggio della 
"romanitas" per tentare di differire il crollo dell'Impero. La radiosa prospettiva del 
Sacro Impero si libra sul disordine germanico, al quale fa da contrappeso. Nel culto 
dell'antichità e dell'umanesimo si rifugia un'élite al momento della rovina dell'ideale 
teocentrico medievale, e nel turbine delle guerre di religione. E oggi, l'idea 
dell'Europa, non è spesso per molti una forma di rifugio? 
 
Ma era riservata alla nostra epoca la trasfigurazione di queste idee collettive in 
individualità gigantesche: le astrazioni sono per il nostro tempo più vive che gli 
uomini. Quanto più l'individuo s'intristisce e si svaluta, tanto più il gruppo in cui si è 
dissolto se ne arroga gli attributi. Popolo, razza, proletariato, ed in genere ogni 
insieme fornito d'un qualunque indice sociale, sono dotati di vita propria. Il "grosso 
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animale" platonico è sotto i nostri occhi in una moltitudine di esemplari: è lui che 
beve e mangia, che lavora, che combatte e si difende, che si copre di gloria, che 
esercita tutte le funzioni dell'individuo, negategli dal più elementare buon senso. È lui 
che monopolizza tutta la felicità sottratta agli esseri umani in carne ed ossa, che ne 
detiene tutte le promesse, e l'individuo non ottiene nulla se non si confonde nella 
grande enfiagione. Che egli stenti, soffra, muoia, non ha la minima importanza: 
occorre anzi che l'individuo manchi di tutto, perché il "grosso animale" possa 
nascere, essere felice e distribuire graziosamente la felicità di cui è gonfio. Una 
felicità astratta e collettiva, a livello del pensiero immaginario, diffonde una 
immaginaria esaltazione che distoglie l'individuo dalla ricerca della propria felicità. 
Non c'è periodo storico nel quale sia stata portata ad un simile grado di perfezione 
questa transustanziazione della realtà in una apparenza più reale della stessa realtà. 
 
La felicità collettiva singolarizzata, caratteristica esclusiva del "grosso animale" è un 
fantasma svuotato di senso dalle sue stesse contraddizioni interne. Una felicità 
collettiva, impersonale, separata dall'essere umano in carne ed ossa, non è che una 
parola priva di significato, il cui possesso si può avere solo a prezzo d'un delirio 
allucinante nel quale l'individuo si assimila alla collettività. Come mostra 
l'esperienza, il "grosso animale" detentore della felicità è il prodotto di tutti i "piccoli 
animali" individuali, che si gonfiano fino a scoppiare. Ad ogni sgonfiamento, 
l'avventura deve essere ricominciata con eccitanti appropriati: poi l'ardore si spegne, e 
la maggior parte degli uomini si rassegna e si disintegra nella collettività. Poiché ogni 
azione emana soltanto dall'individuo, al quale essi hanno abdicato, ne segue che 
possono essere soltanto più dei soggetti passivi: delle cose.  
 
Il perseguimento della felicità collettiva si rivela così la più vasta truffa che il mondo 
abbia mai conosciuta, che dissimula il suo vero scopo: la risurrezione della schiavitù. 
Il cerchio si chiude: lo schiavo è per natura infelice fin nel profondo dell'anima, e la 
felicità alla quale aspira non ha altra via d'uscita se non una rappresentazione 
collettiva, che consolida il suo asservimento. È lo schiavo che costruisce da solo le 
sue catene. E si rende vero il vecchio adagio: la disgrazia degli uni fa la felicità degli 
altri. Ma questi altri sono pochi: sono quelli che dirigono, direttamente o 
indirettamente, il "grosso animale". È giocoforza: un sistema schiavistico esige dei 
padroni e delle guardie, e divide la società in due gruppi, che hanno fra di loro 
soltanto una comunicazione verbale: i "condottieri" e quelli che li seguono, e, in una 
categoria a parte, i "beati possidentes" che hanno il privilegio di detenere, ad un grado 
qualunque, le leve del potere. Lo stato felice, isolato nella sua trascendenza, si libra 
sui "sottomessi ", ai quali garantisce l'esistenza materiale, e somministra un cibo 
spirituale destinato a prevenire ogni rivolta. È così, più o meno, per tutti i popoli della 
terra: lo esige la ricerca della felicità collettiva. 
 
È proprio questo venir meno del senso della felicità che ha scatenato la straordinaria 
mistificazione che si chiama il "moto della storia", caro a quasi tutti gli spiriti 
contemporanei: gli uomini sono oggi convinti che un'onda irresistibile li porti, volenti 
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o nolenti, con o senza il loro aiuto, verso un "mondo nuovo", senza gerarchie ne’ 
distinzioni, in cui regnerà una perfetta e definitiva democrazia economica e sociale. 
Anche coloro che maggiormente si oppongono a questo andazzo, vi contribuiscono di 
nascosto nella misura in cui pongono la felicità in quel bene apparente che è la 
fortuna, ed hanno in comune con gli avversari la stessa insoddisfazione che travaglia 
il loro essere, e provoca appunto "il corso della storia". 
 
Ora, i fatti danno ogni giorno una energica smentita a questa escatologia: nelle 
società nuove che sorgono dalla storia, come in quelle che si abbandonano al suo 
corso per esaurimento, le vecchie classi scompaiono solo per far posto ad altre, 
ansiose di utilizzare, con violento senso della disciplina e della gerarchia, il potere 
che hanno conquistato. Cadono antichi privilegi, ma il favoritismo ideologico si 
moltiplica, ed il 5 agosto assomiglia al 3 come un fratello gemello (Il 5 agosto 1789 è 
l'abolizione dei privilegi; il 3 agosto 1802 la nomina di Napoleone a console a vita, 
N.d.T.) È molto difficile scoprire una sola traccia di democrazia effettiva negli stati 
che si fregiano di questo termine, il cui significato classico si è disperso in frammenti 
contrastanti: da una parte, una pretesa democrazia politica, dall'altra, una pretesa 
democrazia economica. Le trasformazioni economiche e sociali nascono nei cenacoli 
di pochi, e l'uomo della strada non è altro che materiale di manovra per i "wire-
pullers". Lungi dall'unificarsi, il mondo si va spezzando sotto il martello dei 
nazionalismi: il presente nega deliberatamente l'avvenire. Malgrado la sconfessione 
clamorosa della storia effettiva, l'intelligenza disincarnata ed anestetizzata dei nostri 
contemporanei continua a correr dietro alle sue chimere. 
 
Evidenti le analogie fra "moto della storia" e "felicità collettiva". Nel tempo, il primo 
rappresenta ciò che nello spazio è il mito collettivistico: un infallibile mezzo per 
assorbire l'individuo in una entità astratta ipostatizzata. La storia è il "grosso animale" 
in movimento, che costringe l'individuo a seguirlo, pena l'esser condannato a quella 
specie di morte anticipata che è la solitudine in un passato trascorso, senza contatto 
con l'umanità presente. 
 
Sotto questo aspetto, il moto della storia è infinitamente più pericoloso delle 
elucubrazioni sulla "felicità collettiva". Occorre già una buone dose di energia per 
sopportare la riprovazione che si provoca rifiutando di partecipare alla costruzione 
della "felicità collettiva"; ma bisogna averne il doppio per subire il rimprovero di 
"non appartenere al proprio tempo". Nel primo caso, si è tacciati di "egoismo", nel 
secondo si è puramente e semplicemente espulsi dalla vita, si è dei "sorpassati", delle 
"nullità"; secondo il barbaro vocabolario degli esistenzialisti. Ora, se l'uomo tollera 
ancora di essere accusato di freddezza e d'insensibilità, non conosce accusa più 
offensiva che quella di non seguire la moda. La prima tocca la sua coscienza, la 
seconda la sua vanità. Un rimprovero che riguardi la moralità è molto meno grave 
d'una offesa al nostro amor proprio. E che? Non esisto più, non conto nulla; ma è 
terribile! Allora cambiarne il nostro comportamento mettendoci a rimorchio della 
storia. Il moto della storia tocca l'uomo in quello che ha di più caro: la vanità sociale 
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del suo "io". Il segreto del successo del moto della storia sta nella paura che fa 
nascere, di non essere aggiornati. Si capisce perciò perché i sacerdoti - di chiesa, di 
setta, o di partito - siano per natura tentati dal culto servile della storia: si trovano al 
punto d'incontro fra un "messaggio" eterno - vero o falso che sia - e il temporale 
continuamente mutevole, e acquistano una mentalità strisciante, uno spirito di 
accomodamento e di conformismo, che facilita il loro compito: è più facile adattare 
l'eterno al temporale, che il contrario. Essi hanno bisogno di collocare le loro 
astrazioni nel senso del vento, per persuadersi che agiscono, e per provarsi che hanno 
ragione.  
 
È dimostrata l'efficacia della teoria come arma psicologica. Nelle lotte politiche che 
lacerano la società, le sue elaborazioni demoralizzano e snervano l'avversario. Come 
potrebbe costui farsi sentire dall'opinione pubblica, che è sempre l'opinione dell'oggi, 
quando gli si fa colpa di avere una visione arretrata del mondo? È condannato così 
alla difensiva e alla disfatta. D'altronde, la favola del moto della storia ubriaca 
l'immaginazione e da a chi la usa la sicurezza di aver già avuto ragione del nemico 
prima ancora di combatterlo: si è più avanti di lui, e quindi si ha vinto. Tutti i partiti 
politici sono costretti a utilizzare quest'arma per non sembrare retrogradi, vale a dire 
battuti in partenza; per questo mobilitano la Città intera e la fanno scivolare 
meccanicamente nello sconosciuto. 
 
Non c'è mito più nocivo che la convinzione di essere portati avanti da un movimento 
irresistibile: questa convinzione uccide l'intelligenza, perché essa ha bisogno d'una 
specie di pausa, ha bisogno di tirarsi indietro di un passo, prima di giudicare; le 
impedisce di distinguere il bene dal male, la realtà dall'apparenza; la abbandona, vinta 
o vittoriosa, ai Machiavelli che cercano di conquistare il potere. Così, sotto il pretesto 
di "liberarsi ", l'intelligenza abdica alla sua capacità di giudizio e alla sua libertà. 
Persuasa che non si può far nulla per risalire il corso della storia, si abbandona, come 
un cadavere alla corrente, a tutti i sofismi, purché siano strombazzati abbastanza 
dall'alto per soffocarla. Diventa incapace di discernere la salute dalla malattia, e di 
constatare che guarire non significa affatto ritornare all'età che si aveva all'inizio della 
malattia. Rifiuta la salute, e arriva perfino a chiamare beni i mali che la schiacciano, e 
felicità la sua disgrazia. È prigioniera dell'opportunismo, del conformismo: "Vox 
populi, vox Dei". Trasformandosi in intelligenza collettiva, si nega come intelligenza. 
 
È normale: l'uomo che non conosce il suo bene non cessa per questo di desiderarlo, 
d'un desiderio informe e senza volto, nervoso e indeterminato, che si confonde con il 
movimento del tempo, con lo svolgimento della storia. Sprovvisto di intelligenza e di 
finalità reali, l'appetito umano si riduce a un indifferenziato divenire, che rende uguali 
e mobili tutte le condizioni, nella misura stessa in cui è indeterminato e mobile. 
Privo d'una direzione, esso è braccato in tutti i sensi; sgretola tutte le diversità 
individuali o specifiche; livella la molteplicità gerarchizzata degli esseri e delle cose, 
e ciascuno diventa allora il sosia di tutti. La fraternità si perde nella similitudine; 
razze e patrie svaniscono, classi e persone diventano nebbia, e la natura a sua volta è 



 69 

volatilizzata e costituisce con l'umanità unanime un tutto unico, una "noosfera", come 
scrive nel suo gergo Teilhard de Chardin; una "noosfera" che tende all'unità 
attraverso la miriade dei punti di coscienza fuggevoli e occasionali che sono gli 
uomini. L'universo si trasforma in "Colui che è Unico", ne diventa il corpo, in cui 
tutti gli uomini, confusi in una specie di democrazia mistica e panteistica, godono 
della beatitudine per virtù automatica della storia che li muove. Questo, il sogno 
messianico sollevato dal desiderio degli adoratori della storia; ed è la misura della 
degradazione dell'intelligenza e del risentimento contro la felicità personale che 
imperversano nelle diverse ideologie contemporanee. L'uomo moderno, schiavo di un 
desiderio che si rivela incapace di illuminare, ritorna automaticamente all'ideale della 
felicità, caratteristico dell'alveare o del termitaio. 
 
La continua tensione che caratterizza il desiderio dell'uomo, privato del senso della 
felicità, conduce allo stesso risultato: l'uomo s'identifica con la sua storia, e tutta la 
sua realtà umana diventa storica. Tutto il suo essere non è che un continuo 
sorpassarsi, come un fiume che avanza senza posa ignorando la sua sorgente e tutti i 
punti del suo corso. Ne passato ne presente hanno dunque significato umano: soltanto 
l'avvenire ne ha. Lo afferma Marx, con una formula da oracolo: "L'uomo è l'avvenire 
dell'uomo". Il che significa che l'essenza dell'uomo non è un dato, ma una costruzione 
umana, e che non esiste una natura umana, ma una incessante trasformazione o, più 
esattamente, una creazione dell'uomo ad opera dell'uomo nel corso della storia 
individuale e collettiva.  
L'uomo che coincide con la sua storia si fa da solo; è il demiurgo di se stesso. 
Spodesta il Dio del Genesi e ne prende il posto. La sua sola fede è l'ateismo. Tutto ciò 
che separa l'uomo dal divenire, che è la sua essenza, deve essere distrutto: Dio, la 
proprietà privata, le differenze sociali, le strutture politiche, lo stato stesso sono 
soltanto delle alienazioni che allontanano l'uomo da sé; delle illusioni che egli coltiva 
per consolarsi di essere straniero al suo essere; delle realizzazioni fantastiche delle 
quali abusa per sfuggire al suo avvenire, e che consolidano tutti quelli che hanno 
interesse a far durare la schiavitù dell'uomo. Ma questi miraggi sono condannati dal 
progresso della storia. Possono ancora mentire e ingannare l'uomo, ma le loro 
apparenze sono cacciate dal soffio dell'uomo creatore di se stesso, a dispetto degli 
sforzi dei "tiranni" e dei "reazionari". La "rivoluzione" ne farà infallibilmente piazza 
pulita, perché c'è una necessità onnipotente che costringe l'uomo ad essere padrone 
del suo destino: come dice Sartre, buon erede di Marx, l'uomo "è condannato ad 
essere libero". 
 
La natura umana non è determinata una volta per tutte, così da poter determinare 
l'essere umano. L'uomo è senza limiti. Per il fatto stesso che è uomo, è rivoluzionario, 
in rivolta contro tutto ciò che non è l'uomo, e si solleva invincibilmente contro ciò 
che non è la reale appropriazione dell'uomo ad opera dell'uomo, e per l'uomo. Il 
comunismo, che costituisce la radicale soppressione di quanto impedisce la 
riconciliazione dell'uomo con se stesso, è vero umanesimo: risolve l'enigma della 
storia umana, e sa di risolverlo. Investito degli attributi stessi di Dio, il comunismo 
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pone termine, secondo Marx, alla "disputa fra l'individuo e la specie". Non ci sarà più 
lotta fra gli uomini perché ciascuno di essi sarà tutta l'umanità. E il paradiso terrestre 
sarà riconquistato. 
 
Ora, se ogni individuo grazie al comunismo non viene più ad essere alienato in nulla 
e compie un completo ritorno a se stesso, l'universo non esiste più a titolo di realtà 
oggettiva, e tutto diventa soggettivo. Ogni presenza si dissolve in rappresentazione, e 
ogni essere concreto in una entità mentale. L'essere umano in carne ed ossa è 
inghiottito da un'astrazione, l'uomo diventa l'idea dell'uomo, e in essa si disincarna. Il 
comunismo si presenta così come una colossale macchina imbottigliatrice, che 
trasforma l'uomo nel suo concetto, la cui assoluta perfezione ha un solo 
inconveniente: quello di non esistere. Il mito comunista della storia divora "l'uomo 
nuovo" che ha messo al mondo, come Crono i suoi figli. 
Nato da un desiderio senza termine, può approdare soltanto al nulla; è fatto di un 
nichilismo che uccide l'uomo concreto per far vivere l'uomo astratto. 
 
Orbene, le analogie fra la teoria marxista della storia e l'"auri sacra fames" che essa 
pretende di estirpare, sono evidenti. Per il "capitalista" esiste una specie di 
autofecondazione del denaro; per il marxista, c'è una autocreazione dell'uomo. Per il 
primo, il tempo ha un valore di arricchimento; per il secondo la storia è una potenza 
di produzione. Come il denaro impregnato di tempo produce continuamente maggior 
denaro, l'uomo assimilato alla storia fabbrica continuamente un tipo d'uomo "più 
umano". I due atteggiamenti sono identici: l'uomo vale solo per la sua esistenza 
temporale, è continuamente insoddisfatto, e questo lo sospinge sulla via del 
progresso. Per il marxista, quanto più l'uomo si possiede, tanto più è. Per il 
capitalista, quanto più l'uomo ha denaro, tanto più è. Ciascuno dei due concepisce 
l'uomo come separato dall’avere che lo costituisce, come se avesse bisogno di 
recuperare qualche cosa che gli manchi, e ciascuno aspira a sopprimere questa 
alienazione, l'uno avendo sempre più denaro, l'altro possedendosi sempre 
maggiormente. In entrambi i casi, l'infelicità sta nel non possedere. I due sistemi si 
spiegano con la stessa carenza di una filosofia della felicità fondata sul compimento 
dell'essere. Così, entrambi sacrificano la felicità individuale o al denaro o all'idea 
collettivistica. 
 
L'ossessione della felicità collettiva e il magico prestigio della storia sono i segni d'un 
rovesciamento integrale di valori nello spirito dell'uomo contemporaneo. 
L'epoca moderna è stregata dalla rivoluzione a tal punto che non ne percepisce più la 
suggestione, come un morfinomane perduto negli incantesimi fantastici della droga. 
La maggior parte dei controrivoluzionari sono essi stessi dei rivoluzionari senza 
credere di esserlo, i quali mettono sossopra la realtà proprio pretendendo di 
raddrizzarla.  
Lo spirito rivoluzionario si condensa interamente nella formula del vangelo secondo 
"l'apostolo" Jean-Jacques: l'uomo è infelice perché dipende da una società malfatta: il 
rifacimento di questa società gli darà la felicità cui aspira. Non è l'uomo in carne ed 
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ossa che deve cercare e trovare la sua felicità, ma è la società - a condizione di 
cambiarne le basi - che deve dargliela, liberandolo dai mali che lo opprimono. Il 
Sociale è il Bene, il Bene è il Sociale; la Società è Dio, e Dio è la Società. Essa sola 
conosce il bene e il male, discrimina tra buoni e cattivi, pronuncia le benedizioni e le 
maledizioni. Il Sociale si trova investito di tutti i privilegi dell'Etica e della religione. 
Per lo spirito rivoluzionario, l'esistenza sociale rinnovata dalla rivoluzione è rivestita 
di carattere sacro: attentare alle sue conquiste sociali sarebbe non solo un delitto ma 
una profanazione. L'Arca dell'Alleanza che il messianismo e il razionalismo 
riconsacrano è intoccabile. La nuova Società è un Assoluto a cui l'uomo non può 
accostarsi senza morire: è insieme una Chiesa, una Provvidenza, un Redentore e un 
Salvatore. Il suo marchio s'imprime sugli atti stessi degli uomini: "Senza di me non 
potete fare nulla" o meglio "non siete proprietari di voi stessi". 
Come ha sottolineato acutamente Michelet, "la rivoluzione continua il cristianesimo 
e nello stesso tempo lo contraddice: ne è insieme l'erede e la nemica". In parole più 
povere, ne è la caricatura. 
 
Fino a oggi nessuna società, nemmeno la Città antica, aveva avanzato pretese così 
esorbitanti. Neppure il monarca più assoluto avrebbe osato proclamare che il suo 
regno era incarnazione del divino: il più duro dei regimi assolutisti, quello di Filippo 
II per esempio, si sottoponeva completamente a Dio: "omnis potestas a deis", o "a 
Deo". L'esperienza dimostra del resto che non è mai esistita società umana sprovvista 
di religione, e che una società "laica", priva di ogni riferimento religioso, è inesistente 
come un cerchio quadrato. 
Un individuo può senza dubbio essere irreligioso o ateo, anche se poi, per poco che si 
scavi nella sua psiche, si finisce per scoprire, nascosta in qualche piega, una 
minuscola divinità dalla quale dipende e alla quale sacrifica in segreto; idolo che 
cambierà volto nel corso della sua esistenza, che sarà forse sostituito da altri, ma ciò 
non toglie che quell'uomo venererà sempre "qualcosa" che lo supera, e verso la quale 
egli tende: magari la propria immagine. Lo stesso Sartre ha perfettamente descritto 
l'uomo come una "passione di essere Dio"; come una tensione - impotente secondo 
lui - verso la trascendenza. 
Ma se l'uomo può, a parole o per disattenzione, rifiutare ogni divinità a dispetto del 
suo comportamento, ciò è del tutto impossibile per una società. Dal momento in cui 
gli uomini entrano in relazione, hanno bisogno di credere in qualcosa, che tenga 
fermo il legame che hanno stretto fra loro. Il fatto di essere uniti lo devono 
principalmente a qualcosa di comune, la cui stabilità non può essere messa in dubbio, 
e che è analogo all'immutabilità divina. Dall'impegno reciproco giurato alla patria in 
cui la Provvidenza ci ha fatto nascere, tutte le forme sociali stabili si sono sempre 
collocate sotto il segno o nella luce della divinità. Tutti sanno che l'uomo è un essere 
mutevole, e che occorre una "forza" che lo sorpassi per mantenerlo in una società. 
"Ogni studio storico e positivo dei fatti sociali, condotto in uno spirito di 
miglioramento e di progresso", scrive Proudhon, "deve partire dal presupposto 
popolare dell'esistenza di Dio, salvo a dimostrarla in un secondo tempo". Che cosa è 
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l'onore se non la fede in un ordine che trascende e rende solida la fragilità umana? 
Nessuno può garantire da sé solo che domani sarà uguale a quello che è oggi, 
L'onore suppone che l'uomo sia sottoposto a una legge non scritta e "divina" la cui 
luce lo avvolge e lo sottrae al mutamento. La fede giurata presuppone una morale e 
una religione naturale, fondate sulla certezza che nessuno le tradirà: se questa base 
crolla, l'edificio sociale che vi si appoggia cade a sua volta. Dunque, nessuna società, 
senza riferimento a una qualche entità trascendente. Anche le convenzioni e i 
contratti durano soltanto se sono riferiti a una trascendenza implicita. 
 
"Il governo soltanto non può governare", scrive Joseph de Maistre. Ed è una massima 
che risulterà tanto più valida quanto più la si mediterà. Il governo quindi ha bisogno, 
come d'un indispensabile servitore, della schiavitù che diminuisce il numero delle 
volontà che agiscono nell'ambito dello stato, o della forza divina che, grazie ad una 
specie di innesto spirituale, rompe la naturale asprezza di queste volontà e le mette in 
grado di agire insieme senza nuocersi. Ora, la caratteristica dello spirito moderno è di 
aver combinato insieme "schiavitù" e "forza divina", divinizzando la Società. Non c'è 
mezzo di governare oggi senza questo atto d'adorazione costantemente stimolato 
dalla propaganda. Soltanto la forza può porre dei limiti all'anarchia delle volontà 
individuali, ma, poiché la costrizione fisica è sempre precaria e il terrore fa un effetto 
incostante, si tratta di portare i cittadini di uno stato che rifiuta ogni trascendenza, a 
sottoscrivere la loro schiavitù, se non proprio ad amarla e a votarvisi. In questo modo 
non sembra più che l'oppressione venga dal di fuori, ma sorga dal di dentro, per una 
specie di "consenso naturale". La schiavitù è rigorosamente mantenuta, ma si traveste 
in volontà di essere schiavi o, più esattamente (giacché anche la parola, come la cosa, 
dev'essere dissimulata) in mistica unione della volontà del cittadino a quella dello 
stato. 
 
Le moderne tecniche di propaganda sono capaci di compiere questa fusione con 
procedimenti assai simili al riflesso condizionale, per esempio associando l'idea di 
sofferenza a quella di straniero, di superiore o di padrone e, in senso positivo, a quella 
di liberatore, di riformatore, di costruttore d'un "nuovo ordine". Per far obbedire fino 
al fanatismo e al delirio i membri d'un gruppo, senza dar loro l'impressione che 
obbediscano loro malgrado, basta agitargli davanti il fantasma di un ordine sociale 
che li libererà dalle loro disgrazie. Questa rappresentazione penetra nel centro della 
loro coscienza e quasi all'origine stessa dei loro atti: poiché è solo una 
rappresentazione e non esiste che nel loro spirito, essi ubbidiscono alla volontà altrui 
persuasi di seguire la propria. E le ubbidiscono con attenzione, dato che il sociale si 
riferisce continuamente al religioso; ma divenuta immanente e trasformata in 
immagine, diviene l'oggetto di una autentica idolatria. Conoscendo la propensione 
dell'uomo ad adorare se stesso e le proprie idee, lo si prende, nel vero senso della 
parola, in trappola: nulla rafforza più la schiavitù che una immaginaria liberazione e 
la prospettiva d'una chimerica società. È un mezzo infallibile, usato da tutti i nuovi 
regimi e, nella forma edulcorata dello stato-provvidenza, dai più antichi. 
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Non sfuggono a questa regola fatale i raggruppamenti umani laicizzati dalla 
rivoluzione: le energie religiose dei loro componenti non sono affatto neutralizzate, 
ma si riversano semplicemente sul gruppo, popolo, razza, classe sociale, comunità 
linguistica; invece di superare il fenomeno sociale, vi si cacciano dentro e lo gonfiano 
smisuratamente. In ogni società si rivela la trascendenza di Dio o quella di un idolo, e 
quest'ultimo non è mai altro che la società stessa ipostatizzata in "grosso animale". La 
società esige un punto fermo di convergenza, vero o falso che sia, reale o illusorio. Il 
rovesciamento di valori operato dallo spirito rivoluzionario ha almeno il merito, in 
quest'epoca che va distruggendo, di mettere in rilievo questo fatto fondamentale: il 
collettivo, in tutte le sue forme, è solo il surrogato di Dio. 
 
Ancora una volta, non potrebbe essere diversamente. Il rovesciamento rivoluzionario 
dei valori è fatale dal momento in cui l'uomo si ritrova infelice, incatenato ad una 
finalità senza scopo, incapace di raggiungere la sua felicità personale. C'è il fatto che 
nessun essere umano confesserà mai di essere miserabile per suo proprio difetto: per 
farlo, bisognerebbe che misurasse l'entità della sproporzione che lo porta al di là del 
fine che gli è proprio, e che costituisce l'essenza stessa dell'infelicità. 
Un tentativo di questo genere è contraddittorio, ed è questo il senso profondo 
dell'antico concetto di Destino: l'uomo che spezza i suoi limiti si castiga con le sue 
stesse mani. Lungi però dall'accusare se stesso, accuserà sempre qualcosa che gli sta 
al di sopra, Dio o la società. Vorrà rifarli da cima a fondo, per porre un termine allo 
slancio indefinito che lo trasporta. Il tentativo però si conclude infallibilmente con un 
fiasco: come rifare ciò che sfugge per natura dalle mani? L'esito positivo andrà a 
perdersi in un avvenire sempre più promettente ma sempre più lontano. Per 
giustificare ai suoi propri occhi le sue iniziative, l'uomo è costretto a divinizzarsi e a 
socializzarsi sempre più, a trasformarsi in demiurgo della società, in un essere sempre 
più rivoluzionario, in un messia e in un tecnico del collettivo che non riesce mai a 
portare a termine la sua opera, e la cui insoddisfazione lo trascina in un perpetuo 
divenire, che genera una condizione sempre più miserabile perché non ha fine. Il 
rovesciamento dei valori implica il rovesciamento degli altri valori artificialmente 
ricostruiti; il processo non ha termine, la rivoluzione è rivoluzione contro se stessa. 
La si può interrompere soltanto con un colpo di forza dogmatico che blocchi 
arbitrariamente la corrente rivoluzionaria. Vedere Napoleone, Stalin, Hitler, 
Mussolini. 
 
Ogni rivoluzione si cristallizza così in strutture amministrative e burocratiche, senza 
eccezione: il suo scopo è quello di congelare il torrente messianico e razionalista che 
trasporta la società nel suo "progresso infinito". Le facili riforme di struttura 
nell'ordine economico, politico e sociale, alle quali la maggior parte degli uomini 
danno oggi tutta la loro fiducia indicano che la corrente rivoluzionaria non si è ancora 
esaurita: sono dei tentativi impotenti di canalizzazione. La rivoluzione dimostra di 
essere della stessa natura conservatrice dell'infelicità umana che l'ha generata. La 
storia conferma, in modo lampante, che essa si consolida nel dispotismo delle forme 
giuridiche, nella "legalità rivoluzionaria" e, in ultima analisi, nell'involucro verbale 
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della retorica superficiale. Questa mitologia sclerotizzata soddisfa il cittadino 
"astratto" e "l'intellettuale", ma l'uomo in carne ed ossa rimane con tutta la sua fame, 
privo di felicità ne più ne meno di prima. Niente da stupirsi quindi che la nostra epoca 
sia caratterizzata da un malcontento universale. 
 
Concludiamo. Noi abbiamo perso il senso della felicità. Si tratta di ricuperarlo, sotto 
pena di vedere l'umanità condannata al perpetuo mutamento, che è uno dei nomi della 
morte. In che modo? Facendo ritorno a una morale umana, a quella morale propria 
dell'animale ragionevole e volontario che è l'uomo, che siamo tutti noi; rifiutando la 
pseudomorale collettiva propalata dall'opinione dominante; lottando con tutte le forze 
contro la pretesa fatalità della storia; persuadendoci che il mezzo migliore per evitare 
la rivoluzione è ancora quello di farla, ma di farla in noi stessi, nella nostra 
individualità; ritrovando infine, grazie a un'azione su noi stessi, quella pienezza di 
essere nella quale sentiamo che è riposto il segreto della felicità. 
 
Soltanto grazie a una morale viva, e in essa, noi potremo essere felici. 
La morale vivente ha la sua fonte nella vita: è molteplice, multiforme, diversa come 
la vita stessa. Tuttavia, se parte dalla diversità, va verso l'unità, dapprima in sé e poi 
intorno a sé. A somiglianza della vita, essa lega, articola, gerarchizza. Nulla di ciò 
che è reale nell'uomo, perfino l'istinto, perfino la passione, vi è escluso, ma vi trova 
posto nella convergenza di tutti gli elementi verso una unità centrale: educare bene 
l'uomo, come dice Montaigne. Lo stesso movimento si verifica nei gruppi sociali in 
cui l'individuo si trova immerso per nascita o vocazione: gli sforzi di ciascuno 
convergono verso l'unità. Ciascuno vi tende a modo suo, secondo il suo grado 
d'essere, più o meno bene; c'è anche chi recalcitra di fronte a questo lavoro di 
costruzione; c'è chi colloca l'unità dove non è. Ma gli errori e i rifiuti si pagano. Non 
solo vengono giudicati dalla loro coscienza e dai loro costumi, non solo sono accusati 
dai loro stessi frutti, secchi o marci, ma, in una società ben strutturata, pagano anche 
di persona i propri errori. I migliori hanno sempre da fare: ci sarà sempre da fare sulla 
strada d'una morale viva, per ogni generazione. Nulla è mai definitivo, compiuto e 
perfetto per l'uomo. Non c'è uomo perfetto, come non c'è società perfetta, altrimenti 
l'uomo sarebbe Dio, e la società paradiso. Lo sforzo va proseguito in ogni istante 
della vita, di padre in figlio, di generazione in generazione. La morale vivente è come 
la vita stessa: una lotta continuamente ripresa contro la divergenza e l'anarchia della 
morte. E ciò è tanto più vero per la sfera economica: non posso certo tralasciare di 
dire come questa convergenza di tutte le nostre facoltà e di tutti gli uomini verso 
l'"educare bene gli uomini", in cui in definitiva consiste la felicità, è richiesta dal 
dinamismo economico della nostra epoca. 
 
È il vertiginoso sviluppo dei beni materiali che ci spinge oggi a ritrovare la nostra 
finalità essenziale. La materia, più saggia dei nostri spiriti sconvolti, più innocente 
delle nostre anime distorte; più veritiera delle nostre invadenti scienze esatte, ci 
obbliga a un miglioramento sociale e individuale. L'atomo - simbolo della nostra 
dinamica economia - ci porta un male o un bene immensi, a seconda che noi gli 
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rivolgiamo la nostra convergenza o divergenza, il nostro fine di uomini in carne ed 
ossa o la nostra mancanza di finalità camuffata in astrazioni ideologiche. 
 
Ci troviamo dunque di fronte ad una opzione radicale, da cui dipende la vita o la 
morte dell'umanità. È giunto il momento di mobilitare l'essere umano nella sua 
integralità, corpo e anima, riserve sociali e personali, malauguratamente disperse da 
una spaventosa politica di divisione, per poter avere ragione del nostro destino. 
Anche i nostri interessi materiali ci costringono a essere uomini in pienezza, e a 
stringere nuovamente fra di noi solidi legami. L'economia non può più evitare di 
porsi al servizio della felicità degli uomini, se non vuole tramutarsi in un'arma 
distruttrice. 
E allora, occorre: primo, una profonda riforma dell'economia, che va ripulita di tutti i 
retrogradi pregiudizi collettivistici che l'ingombrano; secondo, una riforma radicale 
dello stato, e la restaurazione d'un potere arbitrale indipendente nei confronti di tutti i 
gruppi. 
Ma queste riforme esigono prima di tutto un rinnovamento delle nostre concezioni, 
dei nostri costumi. 
C'è del pane sul tavolo: ma bisogna cominciare dall'inizio. Questa è la conclusione: a 
meno che la nostra imbecillità, la nostra cecità non facciano calare sulla scena del 
mondo, la tela che segnerà la fine della tragicommedia umana. Torna all’indice 
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MACHIAVELLI: ESPRESSIONE DELL'UOMO MODERNO 
 
Non si può comprendere l'opera di Machiavelli e la sua portata, senza comprendere 
prima la concezione dell'uomo e del mondo che la governa. 
Il pensiero di Machiavelli viene ridotto spesso al solo studio dei procedimenti, dei 
meccanismi, delle trappole, e anche delle forche, necessarie per conquistare e 
conservare il potere; il tutto, ben condito da una sapienza psicologica di volta in volta 
esaltata o condannata. 
Ora, questo aspetto dell'opera di Machiavelli non è falso: è certo, cioè, che 
Machiavelli è il padre di tutte le ricette machiavelliche; ma è altrettanto vero che il 
machiavellismo non esaurisce tutto il pensiero di Machiavelli. Non c'è opera di genio 
che esaurisca il genio che l'ha creata. Platone è più grande del platonismo, perché 
porta in sé tutto un mondo del quale la sua opera è solo un frammento. Balzac è più 
grande della "Comèdie humaine". È caratteristica del genio di essere inesauribile: al 
contrario del chiacchierone, dice sempre la stessa cosa senza stancare mai. È quanto 
accade per Machiavelli. Nell'intimo dei meccanismi politici dei quali il Fiorentino 
smonta pazientemente gli ingranaggi, c'è una certa visione dell'essere umano inserito 
nel mondo, che ne organizza le relazioni e ne coordina le giunture. I consigli che 
Machiavelli dà a chi aspira al potere acquistano il loro senso soltanto se riferiti 
all'intuizione filosofica e antropologica che strategicamente li orienta. Per darli, e per 
essere certo che fossero bene accolti, Machiavelli doveva sapere che cosa fosse 
l'uomo del suo tempo, e quale concezione questo si facesse di sé e del suo posto 
nell'universo. Non era tipo da predicare ai sordi. 
Se non si enuclea questa concezione iniziale, dalla quale nasce tutto il pensiero di 
Machiavelli, come da una specie di fonte sotterranea, non resta della sua opera che un 
ammasso informe di comportamenti, direttrici, atteggiamenti ed artifici, senza legame 
e senza unità. 
In questo errore sono caduti la maggior parte degli esegeti di Machiavelli, e degli 
uomini d'azione che hanno voluto conformare la loro condotta alle massime 
dell'autore del "Principe": si sono cioè costruiti un Machiavelli convenzionale, hanno 
fatto di lui una specie di virtuoso del machiavellismo, se lo sono rappresentato come 
un puro tecnico della politica. Ora, se Machiavelli è una volpe sempre sulle tracce 
della preda, è tuttavia una volpe che pensa, le cui astuzie e furberie dipendono dal 
tipo d'uomo che egli vede nella sua epoca, e del quale porta in se stesso l'immagine. È 
troppo intelligente per non sorpassare di mille miglia il machiavellismo volgare al 
quale troppo spesso è ridotto il suo pensiero: conosce l'uomo nuovo portato dal 
Rinascimento, e se ne è fatto, nell'intimo, un'idea esatta, ferma, lucida. La sua arte di 
governare non è lasciata agli arbitri del caso, all'improvvisazione, ma neppure alla 
sola conoscenza dei motivi psicologici dell'animo umano. Tutto questo lo conosce a 
fondo, d'accordo, ma conosce soprattutto la natura umana, come la concepisce il 
Rinascimento. 
Per cogliere la concezione dell'uomo che sta costantemente alla base delle implacabili 
analisi di Machiavelli, e che pure non risulta esplicitamente in nessun punto, bisogna 
contrapporla a quella medievale. 
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Il medioevo è dominato dalla concezione aristotelica dell'uomo, integrata nel 
cristianesimo dal genio di san Tommaso. Dell'uomo medievale, si può dire, 
all'ingrosso, che è tutto d'un pezzo, senza rotture e crepe fra le componenti del suo 
essere, come un contadino la cui semplicità ignora i conflitti psicologici propri del 
cittadino, sollecitato in direzioni diverse dalle seduzioni della civiltà urbana e portato 
così spesso a spingere all'estremo la sua visione cerebrale del mondo. Il suo 
atteggiamento di fronte al reale è sintetico, non analitico, ed egli riconosce se stesso 
come un tutto, proprio alla maniera degli esseri e delle cose della natura che osserva 
intorno a sé e alla cui vita si mescola. Un albero non è per lui delle radici più un 
tronco più delle fronde, perché le parti ricevono la vita da un principio unico. Un 
animale non è un'addizione d'organi e di membra giustapposte come gli ingranaggi 
d'una macchina, ma un essere vivente che trae la sua vita da un'entità misteriosa 
serpeggiante, senza distinzione, in tutte le sue parti: quella che i sapienti chiamano 
anima. L'universo appare all'uomo medievale come una vasta rete di corrispondenze 
che concordano fra di loro in maniera organica. La sua concezione dell'uomo e del 
mondo è essenzialmente vitalistica. 
Nulla di strano quindi che l'uomo del medioevo, formato dal contatto con la natura, 
abbia adottato nel suo comportamento, in modo conscio per i colti, inconscio per gli 
incolti, la dottrina aristotelica, che gli si adatta come un guanto. Per Aristotele infatti 
l'anima non è separata dal corpo, né lo spirito dalla carne: le due entità, incomplete, 
esistono l'una per l'altra. L'anima penetra il corpo fino all'ultima fibra, il corpo 
impregna l'anima fino nel profondo. È stato l'aristotelismo cristiano a orchestrare 
questa concezione unitaria dell'uomo, secondo cui lo spirituale è carnale, per 
riprendere la formula di Péguy, uomo del medioevo capitato per sbaglio nel secolo 
xix. Senza dubbio, la grazia è distinta dalla natura, ma, lungi dall'abolirla, la porta a 
compimento, incarnandovisi. (1) Non è affatto una mano di pittura, o un compensato 
deposto sull'uomo, ma è invece intimamente mescolata alla sua vita, come il 
nutrimento al sangue, e costituisce il principio di tutte le sue azioni soprannaturali e 
l'origine delle sue virtù teologali. L'aristotelismo cristiano è governato dalla legge 
dell'incarnazione radicale della grazia e dell'anima nel corpo, con il quale fanno un 
tutt'uno. 
Non ci sono dunque per l'uomo medievale l'anima da una parte e il corpo dall'altra, 
come un pilota in un vascello, ma un solo essere tutto d'un pezzo. Non c'è da una 
parte il soprannaturale e dall'altra il naturale, ma un essere umano completo: l'uomo 
battezzato, completamente naturale e completamente soprannaturale, nella misura in 
cui realizza in sé le esigenze della natura e della grazia. L'essere umano è dunque per 
il medioevo un individuo nel senso più forte della parola, vale a dire un essere 
indiviso. Soltanto la morte viene a rompere questa fondamentale unità; ma la morte, 
nella prospettiva cristiana, non è altro che la porta aperta verso la risurrezione, nella 
quale anima e corpo si ricongiungono, e si ricostituisce l'unità concreta dell'essere 
umano. Le scene della risurrezione che si vedono sui portali delle cattedrali 
romaniche o gotiche del medioevo non sono soltanto la traduzione in immagini del 
giudizio finale, ma anche il simbolo della ricostituzione dell'essere umano integrale, 
dotato di un'anima, provvisto di carne ed ossa, destinato ad una gioia eterna, o ad una 
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sofferenza eterna, a seconda del modo in cui ha vissuto. Il dogma della risurrezione 
dei corpi è strettamente legato alla concezione unitaria dell'uomo passata 
dall'aristotelismo al cristianesimo. 
Il macrocosmo dell'universo non è altro che il gigantesco ingrandimento del 
microcosmo dell'uomo. Anch'esso è sottoposto alla regola d'oro dell'unità delle parti 
che lo compongono. Ogni fenomeno terrestre ha il suo corrispondente celeste, e 
viceversa; il dogma del corpo mistico della Chiesa, nel suo triplice aspetto militante, 
sofferente e trionfante, sottolinea ancora una volta la stretta solidarietà che esiste fra 
la concezione gerarchizzata e unitaria del cosmos aristotelico e la teologia cristiana. 
L'uomo si trova dunque in accordo fondamentale con l'universo nel quale s'inserisce 
per destino di nascita. Senza dubbio, il peccato originale ha allentato questa relazione, 
ma non l'ha rotta completamente. L'uomo è stato escluso dal beneficio della grazia 
ma la natura in lui, per quanto ferita, non è stata corrotta al punto da non essere più 
natura. Cristo, del resto, è venuto per restaurare l'unità della creazione e offrirla 
nuovamente, sublimata dal suo sacrificio redentore, al Padre, creatore di tutte le cose, 
visibili ed invisibili. Il cristiano che imita in questo modo Cristo è un uomo che, 
sollevato dalla grazia soprannaturale, offre alla paternità divina se stesso e l'universo 
intero di cui fa parte. 
La prospettiva aristotelica e cristiana del medioevo è dunque decisamente vitalistica, 
consonantistica e ottimistica. La vita formicolante della natura viene da Dio e ritorna 
a Dio per mezzo di Cristo, "per ipsum et cum ipso et in ipso est tibi, Deo Patri 
omnipotenti, in unitate Spiritus Sancti, omnis honor et gloria". Questa grandiosa 
visione teologica di un mondo la cui molteplicità è anche unità, non sarebbe stata 
possibile senza il lungo travaglio della sistemazione intrapresa da Aristotele che porta 
al suo perfetto compimento l'idea greca d'universo ordinato come un coro; il cosmo 
sospeso, per amore, a un Bene supremo che è Dio. Lo spirito medievale s'applicherà, 
dunque, come quello greco, ad ordinare la convergenza di tutti gli esseri, di tutti i 
beni verso il Bene, di tutti gli interessi materiali, intellettuali e spirituali verso 
l'armonia universale. La cristianità del medioevo è in questo modo l'erede diretta del 
cosmos greco e la sua trasposizione al piano superiore del soprannaturale. 
Ora, questo universo è tanto più ordinato quanto più i suoi membri dipendono fino 
all'ultima radice da un Dio creatore. Ciascuno ha nell'universo un posto predestinato, 
ciascuno vi rappresenta ciò che vuole la volontà divina, senza poter aggiungere nulla 
alla sua figura, senza poter diventare diverso da quello che è, senza poter evadere dal 
suo proprio essere. Superarsi, andare al di là del potere che Dio ha assegnato a 
ciascuna delle sue creature, costituisce il peccato per eccellenza: l'orgoglio, che 
precipita chi ne è in preda nel disordine, fuori della creazione divina, e lo fa cadere 
tra le mani del demonio. 
Anche qui, la concezione cristiana del peccato come rottura della legge divina si 
incontra con la concezione greca della sproporzione, dell'orgoglio, secondo la quale 
ogni uomo che esagera del potere di cui dispone e oltrepassa i suoi limiti, è 
immediatamente castigato della sua temerarietà con la distruzione della sua potenza. 
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Voler essere più di quel che si è, esclude l'uomo dall'ordine universale. Tutti gli abusi 
di potere sono immediatamente puniti: chiunque infranga i limiti della condizione 
umana per erigersi a superuomo, o Dio, si sottrae a questa armonia. 
Questa concezione è stata demolita nel Rinascimento. Per difficile che sia definire in 
poche parole questo prodigioso movimento, il meno che si possa dire è che le 
influenze aristoteliche e cristiane, che con tanta forza si esercitarono nel medioevo, vi 
si attenuano, e finiscono in certi casi per sparire. La scuola di Padova resta sì fedele 
ad Aristotele, ma l'aristotelismo che essa divulga non ha più nulla a che vedere con 
quello greco e tomista. È così fortemente colorato di averroismo, che si stenta a 
riconoscerlo. Il posto di Aristotele viene preso da Platone, o piuttosto dalla sua 
trasposizione neoplatonica, e anche l'aristotelismo padovano non è che un 
neoplatonismo camuffato, proprio come l'averroismo del quale ha subito l'influenza. 
Dal Rinascimento in poi, non c'è più un solo filosofo peripatetico di rilievo. 
Così pure, la struttura solidamente contadina della fede cristiana si altera, e si lascia 
invadere da elementi che vi separano le robuste relazioni strette fra la Sopra-natura e 
la natura. Mentre la natura, nel senso medievale del termine, è l'insieme degli esseri 
creati riuniti nella creazione e concretamente sottoposti al Creatore, la natura, nel 
senso nuovo del termine, diventa astratta e degenera in naturalismo, vale a dire in una 
dottrina che sottrae l'universo e la condotta umana agli imperativi della legge divina 
trascendente. 
Privata del suo sostrato naturale, la fede cristiana si trasforma: perde il suo carattere 
carnale e s'immanentizza; è molto più pensata che vissuta, trasformandosi in un puro 
fideismo. Certo, l'uomo del Rinascimento resta un credente, ma la sua convinzione si 
mescola con tutte le sue elucubrazioni sull'universo, si rinchiude in se stessa, e spezza 
tutti i rapporti che il medioevo aveva solidamente stretto fra la filosofia, campo della 
prova, e la teologia, campo della rivelazione. Scriveva Poggio Bracciolini del suo 
amico Lorenzo Valla: "Egli condanna la fisica di Aristotele, distrugge la religione, 
professa idee eretiche, disprezza la Bibbia. E non ha forse professato che la religione 
cristiana non si fonda su delle prove, ma sulla fede, superiore a ogni prova?". Come 
si vede, il Rinascimento rompe con Aristotele e con la teologia cristiana tradizionale. 
Le due fratture sono parallele, e si ritrovano, in gradi diversi, in tutti gli spiriti 
dell'epoca: l'uomo del Rinascimento non considera il mondo come un cosmos creato e 
riscattato da Dio, ma si colloca fuori di questo mondo che affronta soltanto più nella 
sua dimensione puramente mondana. 
Non lasciamoci ingannare dalle metafore che si adoperano spesso parlando di questo 
periodo storico, secondo le quali il Rinascimento avrebbe sostituito 
l'antropocentrismo al teocentrismo medievale. L'immagine del "centro" è piuttosto 
falsa. Migliore quella del cerchio: per l'uomo medievale, il ciclo del reale va da Dio 
come principio a Dio come fine, passando per gli esseri finiti, naturali e 
soprannaturali. Questo accordo circolare è ora spezzato: l'uomo si trova all'esterno 
del ciclo della realtà: non è più un essere nel mondo, ma un essere fuori del mondo, di 
fronte a un universo spogliato della profondità naturale esplorata dall'aristotelismo e 
della profondità soprannaturale comunicatagli dal cristianesimo. Il mondo del 
Rinascimento è "snaturalizzato e dissacrato". Non v'è più nel mondo il principio 
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vitale di cui parlava Aristotele; non più il fermento della grazia come diceva san 
Paolo: il mondo è ora un mondo nudo, disincantato. Non vi si cercheranno più le 
tracce dell'intelligenza divina che l'ha creato, né le vie dell'amore divino che l'ha 
riscattato. Può essere soltanto più un oggetto di conquista per l'uomo, che gli si 
colloca di fronte come il padrone dinanzi allo schiavo o l'artista di fronte alla materia 
da modellare. 
Un simile mutamento di concezione avrà come conseguenza pratica immediata la 
sostituzione ai filosofi e ai teologi, cioè ai contemplativi del medioevo, degli uomini 
pratici: gli artisti, gli artigiani, i guerrieri, i conquistatori: in una parola, i tecnici. E 
siccome, per impadronirsi del mondo e imprimergli una forma è necessario 
conoscerne la resistenza e la malleabilità, così bisognerà scoprirne le linee di forza, 
proprio come se il mondo fosse una macchina da costruire; perché il mondo non è più 
un organismo come lo pensava Aristotele, ma un meccanismo, dal quale è esclusa 
ogni idea di causa, nel quale ci sono soltanto più dei fenomeni che si succedono e i 
cui antecedenti e conseguenti si rivelano invariabili all'osservazione. Come sottolinea 
Emile Bréhier, la nuova concezione del mondo è una di quelle che si realizzano, non 
una di quelle che si pensano. L'uomo rinascimentale di cui Machiavelli analizza il 
comportamento è il primo uomo faustiano: "Im Anfang, war die Tat!". Si può anche 
dire che è il primo marxista, se è vero che non si tratta più di conoscere il mondo, ma 
di cambiarlo, come dice il profeta del comunismo. 
Con straordinaria acutezza, Machiavelli intuisce questo aspetto nuovo dell'uomo che 
nasce sotto i suoi occhi sulla scena della storia; per questo, egli volge risolutamente la 
schiena ai filosofi del Rinascimento rimasti prigionieri del vecchio schema 
dell'universo, come Nicola Cusano e Campanella, e adotta la nuova visione della 
natura, perché non vuole versare il vino nuovo, del quale vede la fermentazione, nei 
vecchi otri del passato. È la strada dei grandi capitani, dei grandi capi politici, dei 
grandi artisti. 
Per Machiavelli, come per i suoi contemporanei consci dell'avvento dell'uomo nuovo, 
non c'è più un universo armonioso, articolato nelle sue parti da Dio creatore e 
salvatore, ma ci sono da una parte gli uomini, e dall'altra un mondo che gli uomini 
possono impunemente violare, purché siano abbastanza intelligenti e astuti. Per 
libertà, egli non intende più, contrariamente al medioevo, la possibilità di fare il bene 
o il male, ma - vedi i "Discorsi" - il potere di dominare un mondo divenuto plastico e 
malleabile, banale e profano, e tale che la ragione vi scopre soltanto più materia 
percettibile con i sensi. Al di fuori di questo mondo materiale, null'altro v'è che un 
lontano soprannaturale, fluttuante come un pallone senza ormeggi. 
Non che Machiavelli sia un ateo nel senso moderno del termine: egli resta attaccato 
alla fede tradizionale, ma questa non ha più la possibilità di incarnarsi nel mondo 
nuovo che ha scoperto. Perciò, potrà scrivere altrettanto bene una esortazione alla 
penitenza o un discorso morale - è il titolo di una delle sue prose - quanto il 
regolamento per una società di piaceri - è un altro titolo. Machiavelli morirà in 
grembo alla Chiesa: scrive suo figlio Pietro a Francesco Nellio, avvocato fiorentino a 
Pisa, il 22 giugno 1524: "Si è lasciato confessare da frate Matteo, che gli ha tenuto 
compagnia fino alla morte". Ed è tutto: Machiavelli muore fedele ad una istituzione, 
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nulla più. Non è un miscredente, un negatore, un nemico del cristianesimo. Non imita 
neppure la fede, come pensa Abel Le Franc di Rabelais: semplicemente, vive in due 
mondi diversi, separati da diaframmi a chiusura stagna. La conoscenza umana del 
mondo non è per lui integrata dalla fede cristiana, e questa non si appoggia più in 
modo vitale sulla prima. Pratica, come gli averroisti del suo tempo, la dottrina della 
doppia verità: verità religiosa e verità profana, indipendenti l'una dall'altra. Il suo 
atteggiamento è fideistico: "credo quia absurdum", e non "credo ut intelligam". 
Ragione ed esperienza non conducono più alle soglie del mistero soprannaturale, e 
questo non è più un prolungamento delle loro ricerche. Il vero mondo terrestre è 
quello dell'azione, il vero mondo celeste è quello della fede irrazionale, sentimentale, 
affettiva, contenuta nelle istituzioni e nei riti della Chiesa. Machiavelli li adotta 
entrambi, senza scoprire più il loro legame, come accade alla maggior parte dei suoi 
contemporanei. I due mondi sono dissonanti e Machiavelli vi si adatta, come 
d'altronde Montaigne, Hobbes e tanti altri. 
Soltanto che non basta più fare questa constatazione, come la maggior parte degli 
storici, o semplicemente dichiarare insostenibile e ipocrita questo atteggiamento 
ambivalente, come Abel Le Franc. Bisogna comprenderlo, e non lo si comprenderà se 
non s'immerge Machiavelli nell'atmosfera specificamente neoplatonica nella quale 
affondano tutti gli spiriti del Rinascimento sotto l'influenza di Proclo. Per i 
neoplatonici, come per Platone, ci sono due mondi che coesistono senza penetrarsi a 
vicenda: il mondo intelligibile e armonioso, e il mondo materiale, disordinato. Ma 
mentre Platone parlava da poeta del mondo sensibile come d'una degradazione del 
mondo delle idee o come di un'ombra, i neoplatonici lo considerano un ammasso di 
parti esteriori le une alle altre, e prive di ogni principio organizzativo. La materia è 
per loro completamente indeterminata: è il male, o almeno, come ritiene Proclo, 
l'assenza di ogni consonanza, accordo, armonia. 
L'uomo è dunque collocato in un universo radicalmente segnato dal sigillo della 
dualità: quaggiù un mondo dissonante, lassù, un mondo armonioso. Con lo spirito 
appartiene al primo, con il corpo al secondo. Ci sono soltanto due atteggiamenti 
possibili, proprio quelli che adottano gli uomini del Rinascimento secondo le loro 
inclinazioni: o fuggire il più possibile il mondo di quaggiù e rifugiarsi in quello della 
speculazione cerebrale (ed è quanto fanno molti filosofi, come Marsilio Ficino, 
Nicola Cusano e Campanella), oppure ricusare il mondo di lassù, o perlomeno 
rinchiuderlo in una silenziosa solitudine, e adattarsi al mondo terreno con la ferma 
intenzione di farcisi un posto, in mezzo alle divergenze. 
Ci sono poi molti spiriti che oscillano da un polo all'altro: Leonardo da Vinci va 
dall'esoterismo alla tecnica. Certi filosofi ricostruiscono astrattamente un mondo 
ideale, ma sono anche medici, astrologi e occultisti. Gli umanisti edificano una 
religione della bellezza, ma sono anche dei filosofi delle scienze esatte. Machiavelli, 
da parte sua, si butta con avidità sul mondo terrestre, pronto però a conservarsi 
un'uscita di sicurezza verso il mondo di sopra, con quell'estrema prudenza che lo 
caratterizza, e il senso del calcolo che costituisce il fondo del suo carattere. 
Tutto il genio di Machiavelli sta nell'aver compreso il significato di questo passaggio 
da un mondo unificato ad uno disarticolato, e di averne tratto le conseguenze. 
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Machiavelli coglie mirabilmente la causa di questa immensa trasformazione; il suo 
occhio esercitato lo afferra a prima vista: se il mondo è disarmonico, è perché l'uomo 
stesso si è incrinato, e le componenti della sua natura, magari ancora organizzate da 
un aristotelismo e un cristianesimo diffuso e passato nei costumi, si sono separate le 
une dalle altre. In realtà non è solo la fede che si isola nell'uomo del Rinascimento e 
che, sotto l'aspetto d'un fideismo disincarnato, si stacca dalla natura umana, a sua 
volta degradata in naturalismo, ma è l'uomo concreto, quello quotidiano, l'uomo della 
strada, per così dire, che divorzia da se stesso. L'uomo tutto d'un pezzo che il 
medioevo ha conosciuto, cede il posto a un uomo le cui estremità spirituali e vitali si 
sono separate. L'angelo che abita nell'uomo sotto l'aspetto dello spirito, contempla 
d'ora in poi dal di fuori la bestia che abita nell'uomo sotto l'aspetto delle passioni e 
degli istinti: una triplice rottura scinde l'uomo dall'alto in basso. Non c'è più 
comunicazione organica fra il credente, l'essere ragionevole e l'animale. Fino a poco 
prima, quest'uomo era riuscito a superare le contraddizioni della sua natura, 
sublimandole in un'arte di vivere ispirata all'aristotelismo e al cristianesimo: ora, 
l'invasione neoplatonica ha eliminato questa possibilità. 
Pico della Mirandola lo ha detto perfettamente nel suo famoso discorso sulla dignità 
dell'uomo. Dice il Creatore ad Adamo: "Ti ho messo in mezzo al mondo perché tu 
possa più facilmente guardarti intorno e vedere ciò che il mondo racchiude. Facendo 
di te un essere che non è né celeste né terrestre, ho voluto darti il potere di formarti 
da solo: tu puoi discendere fino al livello della bestia e puoi elevarti fino a diventare 
un essere divino". 
Tutte le filosofie dell'epoca rifiutano la concezione unitaria dell'uomo: la ragione 
umana è autonoma, e non ha nulla a che vedere con il corpo, materia vile. La ragione 
è divina, o partecipa del divino, e si può introdurre nei misteri delle realtà superiori 
alle quali la sua natura la apparenta. Ne viene che le passioni del corpo, non più 
regolate dallo spirito presente nella carne, hanno libero corso. È il famoso adagio di 
Pascal: "Chi fa l'angelo, fa la bestia". Si trova con difficoltà un altro periodo della 
storia in cui la cultura dello spirito in tutti i suoi aspetti, normali o aberranti, abbia 
coinciso in tal modo con la peggiore dissolutezza dei costumi. Un esempio ne è la 
corte pontificia. 
Machiavelli non fa che appropriarsi di questa concezione dell'"homo duplex". Scrive: 
"È felice, vale a dire raggiunge la perfezione del suo essere, chi sa ben governarsi 
secondo la qualità e la condizione dei tempi". Ma il suo tratto di genio sta nell'aver 
invertito i termini, e nell'aver capito che la polvere di esoterismo che tanti suoi 
contemporanei respiravano con delizia dai manoscritti dell'antichità decadente, non 
valeva un soldo. Anche per Machiavelli l'uomo è doppio: vi è la ragione, e vi è 
l'animale nell'uomo, ma è l'animale che è in lui che lo mette a contatto con il reale. La 
caratteristica della ragione non è quella di involarsi nel regno delle chimere, lasciando 
che passioni e istinti animaleschi se ne vadano per conto loro, ma al contrario è suo 
compito seguirli per fare in modo che raggiungano lo scopo, e conferir loro il 
massimo di potenza con le tecniche sapienti inventate ad hoc. 
Siamo così al centro del pensiero di Machiavelli. È la fine dell'intelligenza aristotelica 
e cristiana che pone il fine ultimo della vita umana nel bene supremo, Dio: il bene 
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supremo, Dio, invita la volontà a riavvicinarsi il più possibile, armonizzando di volta 
in volta il mondo materiale e quello spirituale. È la fine della ragione, nel senso 
antico e medievale, che svela all'uomo la sua natura di animale ragionevole e le sue 
funzioni gerarchicamente organizzate, e che illumina la volontà incaricata di 
realizzare l'architettura ordinata. La ragione si trova alla presenza di un animale che 
manifesta i suoi desideri, le sue aspirazioni, i suoi amori e i suoi odi, e che desidera 
soltanto soddisfarli. Ma come soddisfare pienamente un essere che non ha più dei fini 
propri e che è travagliato da un'aspirazione illimitata? Privo del suo bene 
soprannaturale, l'uomo non è altro che incolmabile appetito. L'animale s'imbatte nei 
suoi limiti: respinto, si arresta; sfamato e dissetato, dopo aver soddisfatto gli altri 
desideri, si riposa. Eppure l'uomo, per quanto profonda sia la sua caduta, conserva i 
tratti della sua natura, e desidera ancora realizzarla e giungere al bene supremo (2). 
Ma poiché questa strada gli è impedita, seguirà la sua animalità con una sola parola 
d'ordine: sempre di più. L'uomo di Machiavelli non ha altra mira che la potenza, e la 
definizione della potenza è sempre di più. Il potere è come un gas, scriveva Simone 
Weil, parafrasando Tucidide: si dilata all'infinito fino a che non incontra un ostacolo. 
Così tutto il problema di Machiavelli, il solo problema di Machiavelli, è questo: in 
che modo l'uomo, che non è altro che potere, possa estendere questo potere senza 
perderlo. La risposta: elaborando una tecnica razionale della potenza che le 
impedisca di dissiparsi. 
Machiavelli vede l'uomo nella sua duplicità agire esattamente come un ingegnere. La 
ragione dell'ingegnere si trova di fronte a delle forze materiali, che si tratta anzitutto 
di conquistare e poi di utilizzare in modo che non sfuggano più. È anche il problema 
di Machiavelli. L'ingegnere è un machiavellico inconscio, Machiavelli è un ingegnere 
dell'animo umano senza il titolo ufficiale. 
Per raggiungere lo scopo, egli spingerà fino all'estremo limite dell'investigazione 
l'analisi del potere, e incomincerà a liberarlo di tutte le sue impurità. Il potere, per 
prima cosa, non è nient'altro che potere allo stato puro, che ha come fine soltanto se 
stesso. Non si è potenti per godere del benessere, o delle donne, o dei piaceri, e così 
via, ma si è potenti soltanto per dispiegare la propria potenza. Nella storia, 
Machiavelli va a ricercare tutti gli esempi del potere e scruta a fondo Tito Livio. 
Roma antica, archetipo del potere, gli fornisce materiale inesauribile che gli permette 
di definire come il potere si conquisti, si conservi, si perda. 
E come l'ingegnere che applica dall'esterno la sua intelligenza alle forze materiali, 
egli finisce per vedere nel potere il puro scheletro quantitativo, che ne da’ l'esatta 
misura. Leggendo i consigli di Machiavelli, si è colpiti dall'importanza che egli da’ al 
"più" e al "meno". Si tratta di arrivare ad un dato punto stabilito dal calcolo: a volte 
bisogna ammazzare, ma non troppo, salvo eccezioni, e se "la grandezza del delitto ne 
copre l'infamia". 
Tutti i modi d'agire dell'uomo devono essere soppesati, conteggiati, anatomizzati, 
come delle cose, perché l'uomo è una cosa, e anche il Principe è per se stesso una 
cosa calcolata dalla sua ragione tecnica, se vuole restare principe. Napoleone è un 
degno allievo di Machiavelli quando scrive: "Per me, non ci sono delle persone, ma 
soltanto delle cose, con il loro peso e le loro conseguenze" e aggiunge: "Io sono il più 



 84 

schiavo degli uomini, perché mio padrone è la necessità, e la necessità non ha 
cuore". In altre parole, per l'uomo-ragione, l'uomo animale è soltanto un meccanismo. 
Lo ha detto Machiavelli stesso nella famosa lettera da S. Casciano: "Metto a fuoco la 
mia lente da orologiaio, prendo con dita delicate i miei piccoli aghi, smonto e 
rimonto continuamente le piccole rotelle, esamino i minuscoli perni, scruto le reni 
nervose di tutte le molle dell'anima umana e la faccio funzionare sotto i miei occhi, 
come funziona in tutti gli uomini". Naturalmente, non nega la possibile presenza del 
caso e della sorte negli avvenimenti: ma si tratta, per il Principe che voglia rimanere 
tale, di prevenirli e di porvi riparo in anticipo, costruendo meccanismi che valgano ad 
ovviare il venir meno di quelli che avrebbero dovuto funzionare. Per la prima volta 
nella storia dell'umanità, la condotta dell'uomo è considerata come un sistema di 
riflessi meccanici che permettono quasi sempre previsioni infallibili. 
Infine, la ragione dell'uomo, nell'applicarsi ad oggetti e situazioni puramente 
meccaniche, diventa anch'essa un meccanismo. Non c'è altra forma d'intelligenza per 
Machiavelli se non quella del calcolo. Cartesio diceva che la sua fisica era tutta 
geometria: prima di lui, Machiavelli avrebbe potuto affermare che la sua politica era 
tutta matematica, con i suoi segni fondamentali: più, meno, uguale. Del resto, per 
cogliere nell'uomo soltanto gli aspetti quantitativi, occorre evidentemente che la 
ragione che li coglie sia essa stessa completamente matematizzata e meccanizzata. Si 
può dire, senza cader nella caricatura, che Machiavelli vede nell'"homo duplex" il 
meccanismo della ragione che agisce su quello della passione e degli istinti, e la loro 
giustapposizione che agisce a sua volta sulla macchina del mondo. 
Soltanto in questo modo è possibile conservare il potere conquistato. Nell'equazione 
della potenza ci sono tutti i rischi di perdere il potere, e insieme tutti gli stratagemmi 
che servono a conservarlo: i primi con il segno positivo, i secondi con il segno 
negativo. Resta da fare l'operazione, e il risultato sarà senza errore.  
Machiavelli lo ripete continuamente, e aggiunge, con la consueta ardente freddezza, 
che "bisogna dare al popolo soltanto dei risultati". 
Egli non è dunque, in nessun modo, il tecnocrate puro della politica che troppo spesso 
ci si compiace di immaginare. Le sue tecniche affondano in una concezione 
dell'uomo e del mondo dissonantistica e dualistica ben determinata. Basta leggerlo 
attentamente per convincersene. Quando si dice che l'interesse e la potenza non hanno 
bisogno di giustificazioni e di fondamenti, che vanno da sé, che sono dei fatti che il 
fiorentino semplicemente constata, si fa torto all'intelligenza dell'autore de "Il 
Principe". Machiavelli ha davanti un tipo d'uomo del tutto nuovo, avido del solo 
potere su gli altri uomini e sulle cose, la cui struttura precede tutte le tecniche ch'egli 
preconizza; ha operato di fronte a questo tipo neoplatonico dell'uomo lo stesso 
rovesciamento che Marx effettuerà più tardi nella dialettica hegeliana, con la stessa 
intenzione: dominare gli altri uomini ed il mondo. 
È chiaro che un pensiero rigorosamente matematico come quello di Machiavelli 
ignora le nozioni di bene e di male. In matematica, non c'è ne bene ne male, non c'è 
neppure vero o falso nel senso proprio del termine, ma soltanto esatto o inesatto. Per 
questo Machiavelli è il pensatore contemporaneo per eccellenza, in un mondo in 
mano alla tecnica: il suo pensiero non può non suscitare scandalo, ed è dal nome di 
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Nicolò Machiavelli che gli inglesi hanno tratto l'appellativo che danno al diavolo: 
"old Nick". 
È naturale che questa rigorosa meccanizzazione dell'uomo e del mondo sotto il 
governo d'una intelligenza puramente quantitativa appaia satanica al cristiano. 
Eppure, il satanico di Machiavelli non è in questo, ma piuttosto nella sua concezione 
dissonantistica dell'uomo e del mondo, che i suoi calcoli metodici si sforzano di 
ridurre e mascherare sotto rapporti di forza. Satana è in realtà l'essere disgregato per 
eccellenza, perché deriva il suo essere da Dio, e da Dio si è allontanato: non ha più 
unità interiore, è lacerato fin nel profondo. De Vigny gli ha fatto dire: 
Tanto grande è la distanza fra me e me,  
che non capisco più quel che dice l'innocenza. 
Satana comprende soltanto più il peccato, separazione da sé e separazione da Dio, dal 
quale dipende tutto l'essere. Secondo i Padri della Chiesa, la definizione stessa del 
peccato originale è lo scegliere arbitrariamente una parte del proprio essere a danno 
delle altre, e sottrarla al dominio divino: "Con il primo peccato", scrive uno di essi, 
"Adamo si è separato da se stesso e dagli altri". Adamo ha rotto i legami che lo 
uniscono come creatura a tutte le altre e al resto della creazione nell'amore per il 
Creatore. 
È esattamente la posizione di Machiavelli, la cui concezione dell'uomo e del mondo è 
la più pessimistica possibile. "Si può dire che gli uomini in generale sono ingrati, 
incostanti, falsi, vili, interessati... e il Principe che si è basato sulle loro parole, senza 
prendere altre precauzioni, crolla... Lo dimostrano tutti coloro che hanno trattato 
della vita pubblica, e la storia ne offre esempi su esempi: chiunque organizzi una 
repubblica e ne ordini le leggi deve per forza supporre che tutti gli uomini siano 
cattivi, e diano sfogo alla malvagità della loro anima ogni volta che possono farlo 
liberamente... Gli uomini non fanno mai nulla di bene se non per necessità". Di passi 
come questo se ne trovano a centinaia nell'opera del Fiorentino. 
L'immoralismo di Machiavelli, cristallino e glaciale, ha per conseguenza almeno di 
mettere in guardia l'uomo politico contro i fumi del moralismo. In realtà se c'è un 
campo in cui il fine giustifica, nella maggior parte dei casi, i mezzi, è proprio la 
politica. Il bene comune che l'uomo di stato è incaricato di conservare comporta 
sempre una forte dose di elementi "impuri" e la salvezza d'una nazione non è il 
risultato di una sterilizzazione di microbi. L'uomo di stato è spesso indotto, in 
funzione del bene superiore al quale veglia, ad essere crudele o perfido. Se fa mettere 
a morte gli autori di gravi disordini, non è più "immorale" del chirurgo che amputa un 
membro in cancrena. Se nasconde ai suoi avversari le sue vere intenzioni, non 
"mentisce" più di quanto faccia un medico che nasconde a un paziente riottoso i veri 
scopi della cura. Essendosi posti fuori del bene comune che li avrebbe fatti 
partecipare alla vita della "Città", questi oppositori sono soltanto più delle cose da 
trattare come tali. Inoltre, la prospettiva dell'uomo di stato deve tenere conto di 
numerosi fattori che sfuggono al suo libero arbitrio, e quindi alla sua volontà, morale 
o immorale: situazione geografica del paese, sviluppo o regresso demografico, 
ricchezze naturali, scambi commerciali con i popoli vicini, e così via. La sua azione 
perciò è analoga alle tecniche che hanno per oggetto realtà materiali, quando colpisce 
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i rappresentanti di queste forze impersonalmente sottomessi al suo governo, e non 
può applicar loro strettamente i princìpi che regolano le relazioni fra esseri coscienti e 
liberi. 
Gli antimachiavellici che insorgono contro il machiavellismo dell'uomo politico, sono 
sempre dei farisei del machiavellismo, quando misconoscono l'enorme dose di realtà 
fisica che fa da zavorra all'arte di governare. Il loro moralismo deriva da una segreta 
o confessata adesione al culto del "grosso animale", che erige le nazioni e i popoli in 
individui giganteschi dotati di libertà e responsabilità. Non sono più dei singoli che 
essi sacrificano all'idolo della loro pseudo-morale, ma dei gruppi, delle classi, dei 
paesi, delle razze. Impregnando di "morale" i mezzi fisici che sono costretti ad 
impiegare, li giustificano a loro volta senza alcuna vergogna. Il machiavellismo che 
verbalmente ripudiano è sceso nelle loro midolla come una vecchia malattia 
vergognosa che li distrugge e della quale imbiancano i sepolcri. "Da conquistare con 
l'idealismo", diceva Lenin dei suoi interlocutori. Il mondo d'oggi è pieno di questi 
"moralisti" che, come termiti, rodono il tessuto vitale delle nazioni, e ammantano di 
gloria le rovine che provocano.  
Machiavelli, la grande belva solitaria, era un agnello in confronto a questi insetti che 
si ritengono atleti della moralità. 
Machiavelli è anche l'antitesi esatta di Rousseau. Per lui, l'uomo è radicalmente 
cattivo, come se mai fosse stato creato né riscattato da Dio. Per il ginevrino, l'uomo è 
radicalmente buono, come se non avesse mai peccato, come se fosse Dio stesso. 
La nostra epoca ha combinato le due concezioni. Sotto un rousseauismo di diritto, 
tradotto nelle grandi parole di libertà, uguaglianza, fraternità, si nasconde in politica 
un machiavellismo di fatto che utilizza l'influenza ipnotica di queste parole in favore 
della volontà di potenza degli assetati del potere, individui, gruppi, nazioni. Rousseau 
dà a Machiavelli la buona coscienza e la buona fede di cui il Fiorentino si fa beffe, 
copre le sue imprese d'un involucro galvanoplastico di rispettabilità. Non è più in 
nome del potere che si pongono in atto divisioni, conflitti, e perfino crimini, ma in 
nome della Giustizia con la maiuscola. L'uomo di cui Rousseau ha fatto un idolo 
nasconde in sé un demonio, l'angelo di Rousseau si unisce con la bestia 
machiavellica. Ne viene fuori una eccellente mistura esplosiva. Da due secoli, tutte le 
rivoluzioni la utilizzano spudoratamente. Ne è simbolo la fissione nucleare, 
presentata nello stesso tempo come la chiave che aprirà il paradiso terrestre, e come 
lo strumento della catastrofe assoluta scatenata dalla volontà di potenza. 
Noi non potremo sfuggire a questo disumano dilemma se non con un ritorno 
all'umano. La conversione è semplice ed insieme difficile. L'uomo non è ne buono né 
cattivo, ma tutte e due le cose insieme. L'uomo di stato autentico deve avere il 
compito di stabilire con tutti i mezzi un clima sociale cosiffatto che anche le potenze 
del male concorrano allo sviluppo del bene. Una sana politica è quella che fa 
coincidere l'interesse, sempre personale, che sottrarrebbe l'uomo alla comunità se 
abbandonato a se stesso, con il dovere che, quando esercita il suo onnipotente 
dominio, assorbe l'uomo nella comunità. Questa tensione è senza fine: il lavoro 
politico è sempre da rifare, come la tela di Penelope. 
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Per superare Machiavelli e Rousseau, c'è una sola via: il ricorso a qualche potenza 
trascendente e intemporale, mitologica o meno, che sola può rivolgere il male verso il 
bene. Per questo gli antichi dicevano della politica che è una scienza divina. Senza la 
chiave di volta della religione, l'edificio sociale crolla. 
 
 
NOTE 
 
1 "Perficit", dice san Tommaso, e si potrebbe tradurre: porta al massimo grado di 
perfezione e di maturità, pur restando, come principio di questa trasformazione, 
superiore alla natura. 
2 Ancora una volta Pico della Mirandola ha visto bene. Nel suo "Discorso", Dio dice 
all'uomo: "Venendo al mondo, gli animali hanno ricevuto tutto ciò di cui hanno 
bisogno... Tu invece puoi diventare grande e svilupparti come vuoi". Torna all’indice 
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IL MITO DEL PROGRESSO 
(Testo di una conferenza tenuta ai "Martedì universitari" dell’Università di Laval) 

 
La nozione di progresso è tipicamente moderna: per millenni, gli uomini l'hanno 
ignorata, tanto che le lingue antiche non possiedono neppure la parola per esprimerla. 
La concezione dei nostri padri è l'opposto del progresso: è l'Età dell'Oro, collocata nel 
passato più remoto, epoca felice e gloriosa dalla quale le generazioni si sono sempre 
più allontanate: 
 
Aetas parentum prior avis tulit 
nos requiores, mox daturos 
progeniem vitiosorem. 
 
Per misurare il cammino percorso, basta confrontare questi versi di Grazio con questi 
altri di Victor Hugo: 
 
Sull'orizzonte nuovo, come una fumata 
fugge l'antica storia, orribile, deforme: 
il Tempo è venuto... 
 
Valéry ha espresso questo mutamento della storia in una formula comprensiva: "Il 
fatto nuovo tende ad assumere tutta l'importanza che avevano fin qui il fatto storico e 
la tradizione". 
I nostri avi sapevano che l'uomo è un essere limitato in ogni senso: se tenta di 
superarsi, il tentativo finisce nell'insuccesso, nella rovina, nella morte. La leggenda di 
Prometeo concorda con il racconto del Genesi: diventare uguale agli dei è il peccato 
per eccellenza. Per il saggio greco, la massima "conosci te stesso" significa che 
l'uomo deve riconoscersi mortale di fronte agli dei immortali. Per il cristiano, 
l'infinita distanza che separa l'uomo dal Padre celeste si può colmare soltanto se 
l'uomo ridiventa bambino. In preda al "progresso", il razionalismo moderno non ha 
visto in questo atteggiamento se non una "regressione verso uno stato infantile". 
I nostri antenati inoltre ritenevano che ogni cosa umana avesse il suo aspetto buono e 
il suo aspetto cattivo, secondo la più rudimentale esperienza. Erano cosi persuasi 
della legge dell'alternarsi di bene e di male nella vita dell'uomo, che una felicità 
permanente, continua, senza nubi, li spaventava come presagio di una grande 
catastrofe. Avendo il senso dell'assoluto e di ciò che non possiamo possedere, 
avevano anche il senso del relativo. È vero che la pace è dolce, ma essa rammollisce; 
la scienza è preziosa, ma rende inclini all'orgoglio; la ricchezza è allettante, ma non 
reca la felicità. In senso inverso, la guerra è atroce, però genera l'eroismo; l'ignoranza 
è ridicola, ma protegge entro il suo guscio la perla del buonsenso, come la scorza di 
un frutto ne preserva la polpa. 
"Mi piacciono i contadini", diceva Montesquieu, "perché non sono abbastanza 
istruiti da essere imbecilli". La povertà è dura ma tempra il carattere. Quello che si 
guadagna da una parte si perde dall'altra. "Ciò che arriva col suono allegro del flauto 
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se ne va col tamburo da morto", diceva la mia vecchia nonna. Nulla nell'esistenza 
umana è perfetto o portato alla perfezione. Perfino i valori più alti ai quali l'uomo può 
giungere, il Vero, il Bello, il Bene, hanno anch'essi le loro ombre, non foss'altro 
perché sono le cose più precarie e più minacciate. Nessuno può mantenersi al loro 
livello senza sforzo, senza sofferenza. In ogni cosa, l'abisso sta accanto alla vetta. 
L'esperienza austera della vita aveva insegnato ai nostri avi che tutto si paga. Ogni 
sviluppo positivo si accompagna con uno negativo, come nella vita stessa che nasce e 
cresce, declina e termina nella morte, per prolungarsi in un altro essere dotato dello 
stesso ritmo: tutto ciò che è umano è ciclico. Soltanto la grazia soprannaturale sfugge 
a questa legge del ciclo che regge la natura, se l'uomo le resta indefettibilmente 
fedele. Il solo progresso che i nostri padri abbiano mai ammesso è quello verticale, 
dal basso all'alto, verso ciò che si chiamava ingenuamente il cielo. L'unico progresso 
era per loro quello religioso, vivificato e verificato dall'esperienza e dalla pratica delle 
virtù teologali. 
Nulla è maggiormente mortale per l'uomo in quanto tale che il perseguimento della 
totale perfezione. È un motivo greco per eccellenza questo orrore per la mancanza di 
misura. E non vi si oppone l'ordine formale espresso dal Vangelo: "Siate perfetti 
come il vostro Padre che è nei cieli". L'ascesa prescritta dal Vangelo non implica la 
continuità tra l'umano e il divino propria dello gnosticismo, ma ne sottolinea piuttosto 
la disparità dei piani. Poiché è nel mondo pur senza farvi parte, il cristiano è un 
crocifisso, come il suo Maestro. Il mondo è un vicolo nel quale l'esistenza fa il 
girotondo, ma questo vicolo non ha soffitto: "rorate caeli desuper". Accettare il limite 
è la condizione per attingere l'Illimitato. 
 
Noi moderni abbiamo rinunciato a capire queste rudi e sane lezioni. Del progresso 
relativo con i suoi beni e i suoi mali, abbiamo fatto un progresso assoluto, con il suo 
bene illusorio e il suo male reale. Abbiamo fatto del progresso una specie di liquido 
iddio, la cui corrente irresistibile trascina l'umanità intera e il cui assordante fragore 
c'impedisce di cogliere le proteste dell'esperienza. Immaginiamo che l'attivo della 
nostra fortuna cresca all'infinito; anzi che non ci sia neppure un passivo, o per lo 
meno non sia degno di essere preso in considerazione. Chiamiamo crisi di coscienza 
quello che è invece manifesto regresso, e la formula copre tutte le nostre cadute. 
Guerre e rivoluzioni sono soltanto più tappe sulla strada d'un progresso orizzontale, in 
linea retta, che non comporta nessuna contropartita, nessun ritorno ciclico. Per molti 
cristiani, neppure la Croce si eleva più verso il cielo - "veritas de terra orta est" - ma 
è immanente al mondo, vi è interrata, ormai invisibile. Alcuni lo chiamano "fermento 
evangelico". Non si paga più nulla. Avanti verso il migliore dei mondi! Questo il 
grido di tutti! Ciascuno poi s'ingegna a buttare sulle spalle del vicino e sulla 
collettività il peso del progresso. È chiaro che a questo punto il progresso non costa 
più nulla: muore un uomo? È un incidente, un destino comune. Muoiono cento 
uomini? È una catastrofe che rapidamente se ne va, portata via dalla caduta 
quotidiana di quelle effimere foglie che sono i giornali. Muoiono diecimila uomini? È 
soltanto una statistica che ha l'onore di entrare nelle opere austere consacrate alla 
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storia della civiltà. Che cosa importano le innumerevoli vittime del "progresso 
tecnico" e del "progresso sociale" in confronto ad una umanità finalmente unificata? 
Questa la visione del progresso affermatasi da più di due secoli, nonostante la 
clamorosa smentita dei fatti. Confesso che un pensiero che abbia rinunciato 
all'esperienza e non si sforzi più di distinguere il progresso autentico da quello 
illusorio, mi lascia sbalordito, perché ricopre d'una vernice abbagliante quanto 
menzognera una quantità di fatti che vengono snaturati. Ci fa prendere lucciole per 
lanterne ed è simile a quell'amore di cui La Rochefoucauld ci dice che presta il suo 
nome a un'infinità di commerci, coi quali ha a dividere più o meno quanto il Doge 
con gli affari di Venezia. 
Bisogna dunque esorcizzare le nostre menti da questa tenebrosa filosofia del 
progresso assoluto, che ci trasciniamo dietro dal secolo dei lumi, e che imbroglia tutte 
le nostre prospettive. 
Il mito del progresso infinito riappare oggi sotto diverse forme nuove. Per gli uni, 
l'universo si evolve da biosfera in noo-sfera, e da questa in cristo-sfera, verso un 
punto Omega: un modo come un altro per reintegrare il Cristo dimenticato nella 
rassicurante atmosfera della finzione scientifica! Per altri, il movimento della storia 
porta l'umanità verso la fine di tutte le alienazioni. Le teorie dell'evoluzione e le 
vampate delle rivoluzioni associate stanno stregando un numero crescente di menti, 
con un successo da fare invidia al marchese di Condorcet sotto la ghigliottina. 
Una teoria poi s'accanisce ad affermare che esiste un progresso generale, che non è 
quello di un essere particolare, di qualcuno o di qualcosa, ma costituisce una specie di 
entità gigante e maiuscola, che continuamente e in ogni modo s'accresce: un 
progresso del quale gli uomini sarebbero soltanto le cellule passeggere, trascinate in 
una corsa in avanti nel tempo e nello spazio. È la Gnosi della nostra epoca, della 
quale i professionisti dell'intelligenza sono per lo più gli zimbelli. 
Indubbiamente, si da a volte a questo progresso una qualificazione apparentemente 
limitativa: si fa l'apologia del progresso delle scienze, delle arti, della società, della 
democrazia, dell'emancipazione dei popoli, della pace, e così via, ma, nel pensiero o 
meglio nell'immaginazione della maggior parte degli uomini, anche colti, si tratta 
soltanto di punti di vista su un progresso globale e unico che fa tutt'uno con la civiltà, 
l'umanità, l'universo. Non c'è dubbio che lo spirito dei nostri contemporanei è 
assillato continuamente dall'immagine d'un nuovo paradiso terrestre, verso il quale 
convergerebbero invincibilmente tutte le correnti della storia. Lo dimostra a 
sufficienza il prestigio persistente di dottrine mille volte ripetute dai fatti, come il 
socialismo o il comunismo. Sulla porta dell'Eden, l'Angelo con la spada 
fiammeggiante è ormai sostituito dalla scritta: "Chiuso per restauri". L'umanità 
odierna vive di questa promessa sempre reiterata con lo stesso successo pubblicitario. 
Anche gli avversari del comunismo sono obbligati ad adottarla nella loro propaganda, 
tanto fa corpo con le aspirazioni delle masse: l'uomo moderno non si nutre più di 
passato, ma è teso verso l'avvenire. La sua visione del mondo è escatologica. Egli è 
persuaso che l'umanità sia trascinata, da un'età all'altra, attraverso i risucchi e le crisi 
di sviluppo di cui egli non deve preoccuparsi, in una marcia collettiva, verso una 
società perfetta in cui la felicità sarà distribuita gratuitamente a domicilio come 
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l'acqua e il gas. Tutte le aspirazioni dell'uomo moderno verso un "avvenire migliore", 
verso "un domani festoso", si concentrano nel mito del progresso. 
Dal 1848, questo mito non ha perduto nulla del suo favore, e non è cambiato dai suoi 
cantori del secolo xix: Lamartine, Hugo, Renan, e tanti altri. Sarebbe difficile 
scoprire un argomento nuovo che lo confermasse presso i suoi attuali portabandiera. 
Teiihard de Chardin assomiglia come un fratello a Edgard Quinet. Quando si legge, 
dalla penna di un eminente ecclesiastico attuale, che "il mondo si evolve verso un più 
ampio spirito ed una maggiore libertà", si ha l'impressione di trovarsi di fronte a un 
testo di Lamennais. 
Non è difficile scoprire la ragione di questo paradossale immobilismo dogmatico: la 
nozione del progresso non si colloca più nella sfera razionale della prova, ma in 
quella irrazionale del fideismo allo stato puro. Risulta da un atto di fede puro e 
semplice e da una massiccia affermazione continuamente ripetuta. Nessuno infatti 
può fornire un'ombra di prova del progresso universale. Nessuno può dimostrare che 
il progresso va verso il meglio. La ragione è molto semplice: se siamo incorporati 
tutti in un progresso universale e totale, ci è rigorosamente impossibile trovare un 
solo punto di riferimento dal quale giudicare il progresso che si può constatare solo in 
rapporto a un punto fisso. È questo che non può esistere: anche le rive del fiume 
scorrono come il fiume stesso o meglio non ci sono nel nostro caso né rive né fiume 
per il flusso universale che ci trascina. Soltanto con una finzione possiamo 
collocarcene al di fuori per affermare che esiste, per vederlo scorrere e per stabilirne 
le fasi. L'affermazione che esiste un progresso globale dell'umanità è fondata su una 
finzione arbitraria e su un miraggio dell'immaginazione: "chimera bombinans in 
vacuo". La verità è che il progresso, nel senso assoluto e singolare del termine, è un 
mito che non resiste un solo istante all'esame; un mito che presuppone l'esistenza di 
uno spettatore che, sfuggendo al progresso stesso, lo affermi e lo neghi nel medesimo 
tempo. Tutte le correnti della storia, atee o battezzate, sono esseri di ragione 
estrapolati miticamente dal relativo all'assoluto. 
 
Come si è imposto questo mito? Mi pare evidente che questa convinzione priva di 
oggetto derivi da una fede e da una speranza cristiane, ma degradate e laicizzate. 
Il mito del progresso non è altro che la trasposizione, a livello dei tempi, della 
beatitudine eterna promessa da Cristo agli eletti. È la versione terrestre della grande 
promessa del regno di Dio, il prodotto della decomposizione d'un cristianesimo che 
ha perduto la sua anima. "Gli istinti soprannaturali instillati nell'animo umano da 
parecchi secoli di cristianesimo", scrive Gustave Thibon, "sopravvivono 
all'estinzione della fede vivente... Materializzandosi, la sete dell'assoluto abbandona 
la sfera dell'eterno per collocarsi in un futuro che retrocede sempre, tanto che 
l'adoratore del progresso non è disilluso nella sua fede a dispetto dei fallimenti e dei 
misfatti del suo idolo... Imbevuto di promesse dell'assoluto, egli trascende le miserie 
del relativo, che sono per lui soltanto il retaggio d'una ineluttabile ascensione e le 
sofferenze di un glorioso parto". Poiché non c'è più un padre nei cieli, e non ci sono 
più cieli, non restano che uomini sulla terra, incaricati di generare l'assoluto con una 
specie di grottesca immacolata concezione, e destinati a diventare dei terrestri. Alla 
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preghiera del "Pater": venga il tuo regno, Vigny ha sostituito il motivo conduttore di 
tutti i comportamenti dell'uomo moderno: 
È venuto il tuo regno, spirito puro, re del mondo. 
Questa convinzione del tutto irrazionale che s'annida nel cuore del razionalismo è 
anche il punto d'arrivo di un altro fenomeno caratteristico della nostra epoca: la 
perdita del senso del concreto, dell'individuale, del carnale, cioè dell'uomo in carne 
ed ossa, il cui spirito ed il cui cuore sono sempre limitati, e la correlativa assunzione 
di entità sociali, collettive, astratte e disincarnate, che appaiono suscettibili di 
estensione indefinita, e che tendono tutte, nella loro universalità logica, a martellare 
sistematicamente l'uomo e il mondo. Se c'è un secolo nel quale l'essere umano in 
carne ed ossa non conta nulla, o è ridotto a puro e semplice pretesto per le 
divagazioni cerebrali più scatenate, e per le più fredde generalizzazioni matematiche, 
è proprio il nostro: un secolo che non cessa di offrirlo in sacrificio, in decine di 
milioni di esemplari, agli idoli della politica e dello schedario burocratico. I 
contemporanei sono diventati insensibili alla presenza carnale degli altri, e alla loro 
stessa. Possiamo citare innumerevoli esempi: la sostituzione del sesso alla carne, 
della famiglia come elemento demografico ai legami familiari, delle patrie 
ideologiche a quelle incarnate negli uomini e nei paesi, del moralismo ai costumi, 
della politica ideologica a quella dell'esperienza, dei discorsi alle azioni, della 
quantità alla qualità, del numero all'élite, dell'economia pianificata a quella libera, 
della classe o massa all'individuo, del diploma alla vocazione, del grado alla capacità 
personale, del sapere alla saggezza, ecc... Ovunque si constata la svalutazione del 
concreto e, parallelamente, l'inflazione di astrazioni collettive in cui l'uomo in carne 
ed ossa si spersonalizza fino a diventare, al limite, niente più che apparenza. 
Dappertutto, il segno si sostituisce all'essere significato. Elaboriamo perfino, come 
dice Simone Weil, dei "segni dei segni", dei concetti dei concetti. Appena ieri 
austriaci, sudeti e tedeschi si raccoglievano nel concetto di razza germanica, che a sua 
volta sfociava nel concetto di Europa ariana. Dietro di loro, gli abitanti dei paesi 
occupati si accomunavano in un concetto di liberazione nazionale, che andava a 
diluirsi nel concetto di liberazione economica, nel quale cristianesimo e comunismo, 
fraternamente abbracciati, mettevano insieme i loro rispettivi paradisi. Oggi gli 
individui si fondono nelle loro nazioni, e queste nell'ONU. Gli esseri in carne ed ossa 
che popolano l'Africa del Nord e il Medio-Oriente sono inghiottiti in concetti 
nazionalistici, che scivolano essi stessi in quello dell'islam, e poi in quello dei popoli 
di colore. Sulla scena della storia contemporanea, si evolvono delle finzioni 
collettive, simili alle ipostasi che pullulavano nelle religioni orientali alla fine 
dell'impero romano. Niente da stupirsi a questo punto che tutte queste astrazioni siano 
a loro volta inglobate in quell'immensa astrazione delle astrazioni che è il progresso 
universale, l'evoluzione cosmica, il movimento della storia.  
L'uomo contemporaneo, che sostituisce continuamente la rappresentazione generale e 
astratta degli esseri e delle cose alla loro presenza carnale e concreta, considera il 
progresso come il motore di un mondo del quale gli uomini in carne ed ossa non sono 
che passeggeri inerti e senza vita. È impossibile non riconoscere, dietro queste 
collettività nelle quali l'uomo si disintegra, l'azione di una forza alla quale il mondo 
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moderno si abbandona, e che ha battezzato progresso. Lo schema più generale di tutte 
le astrazioni collettive che ci divorano ha nome progresso. Il principio che riunisce, 
impasta e scioglie tutte altre presenze concrete, si chiama progresso. Per merito suo 
tutto passa, niente si ferma, anzi niente gli resiste. La sua caratteristica essenziale è di 
essere irresistibile: trascina l'uomo sradicato nel suo flusso. 
Ne deriva una conseguenza, d'una gravità estrema e troppo spesso inosservata. Nelle 
società del passato, non ancora afflitte dal mito del progresso, il potere, per assoluto 
che fosse, trovava tuttavia dei limiti, delle realtà considerate intoccabili, delle norme 
ritenute fisse, delle leggi divine e umane immanenti alla natura degli esseri e delle 
cose; barriere insuperabili, dal momento che il progresso non aveva mobilitato tutto 
quanto. Oggi è diverso: il mito del progresso ha eroso ogni forma di stabilità, e la 
conversione della realtà in idea favorisce tutte le manipolazioni, tutti i cambiamenti. 
La teoria del progresso universale offre alla volontà di potenza questo inestimabile 
vantaggio: trasformare l'indeformabile nodo degli esseri in un fantasma malleabile, 
nel quale essa s'imprime senza sforzo, e del quale dirige facilmente il movimento. Per 
questo l'hanno adottata e propagata tutti i conquistatori del potere, e non c'è ideologia 
politica e sociale che non ne faccia uso, in dosi più o meno massicce. La monarchia 
in decadenza ne ha fatto la prova nel secolo XVIII con Turgot; la decaduta 
aristocrazia ha tentato di ritemprarvisi con Madame de Stael, Chateaubriand e 
Tocqueville; le democrazie borghesi non hanno cessato di attingervi, per mezzo dei 
loro retori e dei loro sofisti; le democrazie socialiste vi giustificano il loro dispotismo. 
Le colonie, dal canto loro, vi prendono la legittimazione delle rivolte, i manovali 
proletari non si stancano di agitarne la bandiera. Perfino la Chiesa cattolica, 
attraverso certi suoi rappresentanti, vede l'unico mezzo per rinvigorire la fede nel 
progressismo, e in "Gesù Cristo travestito da meccanico nell'atto di condurre la 
locomotiva del Progresso attraverso la foresta vergine" (sono parole di Flaubert, e 
neppure troppo caricaturali). 
Il mito del progresso non dominerebbe la politica e le società contemporanee se non 
trovasse nello spirito umano una tacita complicità. Non è esagerato affermare che 
l'idea del progresso si basa essenzialmente sull'adulazione, e che offre all'individuo, 
non solo le possibilità d'evadere al di fuori del proprio essere, ma anche tutte quelle 
capaci di trasformare la sua vanità in esibizionismo, in prestigio. Se io mi colloco 
nell'irresistibile corrente del progresso, posso diventare senza fatica diverso e 
migliore, rispetto a quello che sono; posso superare il posto che la mia nascita, la mia 
natura e i miei doni mi fanno occupare nell'universo, posso essere quello che non 
sono e che gli altri sono! Il progresso universale di cui mi inebrio mi incita a fuggire 
me stesso nell'illusione e nella posizione sociale. Mi sento capace, grazie al progresso 
universale, di lasciare indietro gli altri, i ritardatari, i retrogradi, senz'altro sforzo che 
mentale. Per poco che mi stabilisca sulla sua sommità, che prenda l'ultimo treno, che 
mi pieghi al conformismo della novità, mi convinco facilmente della mia eccellenza. 
Il mito del progresso provoca così l'avvento d'una nuova aristocrazia di "parvenus" 
senza sostanza, dei quali vediamo il fantasma gesticolare su tutti i palcoscenici del 
teatro sociale. Ora, in questa corsa ai primi posti, il più vuoto, il più sciocco, il più 
esibizionista ha tutte le probabilità di arrivare; donde la legge, che possiamo 
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verificare tutti i giorni: più una società è progressista, più le sue élites sono vuote e 
strombazzanti. Sono delle astrazioni senza contenuto, dei tipi senza personalità: nulla 
assomiglia di più ad una "vedette" che un'altra "vedette", ad un politico che un altro 
politico, ad un arrivista qualunque, di qualunque settore, che un altro arrivista, ad un 
pallone gonfiato che un altro pallone gonfiato. Si diversificano solo per colore e 
dimensione, per gonfiore quantitativo. 
Aggiungiamo poi che la religione del progresso accelera il processo di sostituzione 
degli esseri e delle cose: le "vedettes" in ogni campo si succedono a ritmo frenetico; 
politici, letterati, istrioni che si mettono in mostra sul gran teatro del mondo, 
pseudogenì fabbricati dalla pubblicità, sono paragonabili ad automobili o lavatrici 
sempre più "up-to-date", sempre più cariche di orpelli. Si moltiplicano le fratture fra 
il presente e l'esile filone del passato, del quale l'uomo conserva la memoria. Il 
decadente vive in una perpetua fuga, il suo comportamento ha la mobilità e la 
discontinuità del sogno. Non conserva nulla perché non assimila nulla, mentre si fa 
simile a tutto ciò che desidera, come il camaleonte prende il colore del terreno sul 
quale passa. Non vive la vita, ma è vissuto dalla vita. Jung ha severamente 
diagnosticato in una formula: "La vita non vissuta genera la nevrosi". 
Gl'individui ed i popoli decadenti diventano uniformi con rapidità sconcertante, 
secondo la legge dettata per l'indomani dai grandi sarti della politica, dell'arte o della 
scienza. Standardizzazione che non esclude del resto l'incoerenza: tutti si buttano sul 
nuovo, ma la novità esclude la novità anteriore. Ieri l'altro, Stalin era un democratico 
sublime, uno dei santi dell'Età dell'Oro in gestazione; ieri, era il più crudele dei 
despoti; il suo successore, poi, avrebbe cambiato tutto: eccolo che sale al potere, un 
uomo moderato finalmente, avido di pace; ma ecco che questo fautore della 
coesistenza pacifica diventa d'un tratto il carnefice dell'Ungheria e poi, di mutamento 
in mutamento, propone di nuovo al mondo sbalordito, da onesto commesso 
viaggiatore alla ricerca di borghesia, una leale competizione fra socialismo e 
liberalismo; e così di seguito, con il succedersi di esaltazioni e denigrazioni, a 
seconda del momento. 
Se è vero che la salute mentale di un'epoca si misura dal suo grado di coerenza, il 
meno che si possa dire della nostra è che è folle. 
 
Fino a che l'uomo contemporaneo rimarrà schiavo di questo assurdo mito del 
progresso che ne impregna la mentalità, gli resterà oscura la natura del solo tipo di 
progresso di cui possiamo constatare l'esistenza, quello tecnico, con tutte le disastrose 
conseguenze di una simile cecità, che già si manifestano nel campo in cui è più forte 
l'incidenza della tecnica: l'economia, la cui presa sulla vita di oggi è quasi assoluta. 
È infatti nella tecnica moderna e nel suo formidabile sviluppo che l'uomo d'oggi 
scopre la prova irrefutabile del progresso. Nessuno oserebbe negarne la realtà. D'altra 
parte l'evidenza del progresso tecnico deriva dalla definizione stessa della tecnica 
come insieme di procedimenti che assicurano all'uomo il suo dominio su un oggetto, 
la sua padronanza sulle cose, la sua capacità di trasformare, nel senso più effettivo del 
termine, il mondo materiale esterno. Proprio per questo la tecnica, come dice Gabriel 
Marcel, è "suscettibile d'una messa a punto sempre più precisa, sempre più centrata" 
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e manifesta senza discussione le sue possibilità di perfezionamento. Altrettanto 
indubitabile è però il fatto che il progresso tecnico sta trasformandosi in mito sotto i 
nostri occhi, e che questo mito, soltanto per un momento respinto da due guerre 
mondiali, gli si è appiccicato come un parassita, e se ne nutre, comunicandogli al 
tempo stesso il suo carattere inintelligibile. Le innumerevoli divagazioni, alle quali da 
luogo l'incontro del progresso tecnico con la nostra civiltà, le previsioni paradisiache 
o apocalittiche che suscita, i sommovimenti economici, politici e sociali che provoca 
in una umanità incapace di distinguere la parte di magia che ne altera la natura: tutto 
questo è eloquente. Il progresso tecnico diventa a sua volta una gigantesca attrazione 
della quale l'uomo contemporaneo è la preda: l'astrazione di una umanità prometeica 
che si emancipa dalla natura, la piega ai suoi ordini e l'organizza a suo piacimento. Le 
ultime scoperte dell'automazione, dell'elettronica e dell'astronautica hanno contribuito 
notevolmente a rendere popolare l'immagine di una umanità liberata di tutte le sue 
antiche schiavitù, e finalmente padrona del suo destino. Il romanticismo di certi 
"intellettuali" che sognano segretamente di regnare sul mondo come sulla carta alla 
quale confidano le loro speranze smisurate, ha fatto il resto. Non dimentichiamo il 
grande simbolo della collettività sovietica, intenta al completo a forgiare con 
entusiasmo un mondo nuovo, nel quale la materia è definitivamente asservita 
all'uomo, e del quale il marxismo distribuisce generosamente il modello al mondo; e 
non dimentichiamoci del ritmo dell'americanizzazione. 
È evidente che ci troviamo di fronte a un fenomeno religioso: è nata una vera e 
propria mistica della tecnica. L'uomo d'oggi non prova più la minima venerazione di 
fronte alla natura, non scopre più in essa degli dèi, non la sente più come 
intermediaria fra lui e l'Assoluto. I suoi sentimenti di venerazione, di ammirazione e 
di terrore vanno alle invenzioni e alle acrobazie della tecnica. Penso perfino che essa 
abbia il suo clero e i suoi fedeli, e che sia costituita in una "Chiesa", con i suoi 
ministri che "sanno", e i suoi adepti profani che "non sanno" e quindi "si affidano" ai 
primi nel senso più letterale del termine.  
La prova? La maggior parte dei nostri contemporanei si sente soggetta alla tecnica fin 
nel profondo dell'essere, nel corpo e nell'anima. La tecnica appare loro come un 
principio assoluto che governa la totalità del reale, come una specie di divinità 
misteriosa che distribuisce, a seconda dell'umore, il bene e il male, e dalla quale 
ricevono le grazie se hanno fatto ricorso ad uno specialista nel maneggiarla. Il mondo 
antico si suddivideva in settore naturale e settore soprannaturale. Il mondo moderno è 
diviso in dominio artificiale e dominio "soprartificiale", di cui tengono le chiavi i 
tecnici. 
I tecnici veri d'altra parte, non possono fare a meno di sorridere di questo feticismo. 
Per loro, la tecnica non ha nulla di sacro, di gratuito, di divino. Conoscono la quantità 
di sforzi richiesti per mettere a punto un metodo, una macchina, un'organizzazione 
industriale, e si sentono ben sottomessi ai fini che perseguono. La loro massima 
costante è ancora l'adagio di Bacone: "Si può dominare la natura soltanto 
obbedendole". D'altra parte sono proprio questa umiltà, questa pazienza, questa 
attenzione che rendono possibile il progresso tecnico e arricchiscono lo spirito. Nella 
misura in cui restano fedeli a queste virtù fondamentali, i tecnici veri sanno che non 
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c'è alcun progresso senza contropartita; sanno che il loro dominio sul mondo non è 
mai totale, e che si trovano ad affrontare sempre un insieme di fattori interdipendenti, 
di cui è impossibile far avanzare l'uno senza compromettere l'altro. L'esperienza 
quotidiana delle difficoltà che devono vincere dimostra loro che questi fattori non si 
migliorano mai simultaneamente, e che in ogni tecnica esiste un punto di equilibrio 
come in un organismo vivente: al di là di questo punto il progresso si deteriora e si 
annulla. Se in ogni campo della tecnica ci sono delle possibilità di perfezionamento, 
esse non vanno mai al di là di un certo margine critico. Tipico il progresso 
"sensazionale" dell'automazione, in realtà anch'esso limitato. La piena automazione è 
un sogno: lo hanno dimostrato specialisti di grande valore come Coales, MacMililan 
e Jonas, dell'università di Cambridge: il costo degli ultimi operai da eliminare sarebbe 
assolutamente proibitivo. Un'altra applicazione della legge nel campo della 
produzione in serie: si credeva che quanto più la divisione del lavoro fosse avanzata, 
tanto più si sarebbero realizzate delle economie. Un professore dell'università di 
Harvard, Howans, ha fatto osservare che la divisione del lavoro, come ogni altro 
procedimento, comporta un limite al di là del quale i vantaggi decrescono, perché la 
monotonia e la noia diminuiscono il rendimento. 
Ciò che vale per la tecnica presa in se stessa, vale ancor più per la tecnica associata 
all'uomo: è più che mai vero che un chiodo scaccia l'altro. Il progresso tecnico si 
effettua, umanamente parlando, per sostituzione, per addizione, inevitabilmente 
accompagnata da una sottrazione. Se con il progresso tecnico io posso andare sempre 
più in fretta da un posto all'altro, mi è esclusa però la possibilità d'una meditazione 
interiore che accompagni il cammino. Se giornali e radio mi portano con le loro 
tecniche notizie sempre più rapide, mi dispensano d'altra parte, anzi m'impediscono 
di riflettere. Se il riscaldamento centrale mi protegge efficacemente dal freddo mi 
toglie d'altra parte il piacere di sognare di fronte al caminetto. Non c'è innovazione 
tecnica che non esautori un valore o ne degradi un altro. 
Quanto all'incidenza sociale del progresso tecnico, inutile spendere troppe parole: 
l'enorme accumulo di progressi tecnici ha moltiplicato i divieti di origine legislativa e 
amministrativa. Le comodità tecniche che abbiamo a disposizione hanno diminuito 
come contropartita la nostra libertà. Se Rousseau ritornasse in terra a vedere la nostra 
civiltà tecnica, sarebbe più che mai convinto di aver avuto ragione: l'uomo è nato 
libero, e dappertutto è in catene! Mentre accresciamo i nostri poteri tecnici, sparisce 
la spontaneità dei nostri riflessi sociali: dove era possibile camminare naturalmente, 
occorrono oggi innumerevoli stampelle per avanzare d'un passo. 
Il tecnico vero sa tutto questo. Ma l'uomo della strada, il filosofo, il teologo, 
l'intellettuale, e il tecnico stesso in quanto uomo della strada, non lo sanno. C'è una 
enorme distanza fra chi pratica le tecniche, e chi le utilizza. Il primo urta 
continuamente contro ostacoli nuovi, e sa per esperienza che i rimedi tecnici che egli 
vi apporta non possono accumularsi all'infinito senza una concentrazione di mezzi 
tale da non poterne più controllare la complessità. Chi invece dispone puramente e 
semplicemente dei risultati delle tecniche ignora questa misura. Il suo sguardo non è 
fissato sul sottile punto d'equilibrio nel quale sono concentrati i rischi di rottura, ma 
soltanto sui benefici e sulle comodità che può trarre dalle tecniche e che, 
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naturalmente, vuole moltipllcare all'infinito. Chi pratica le tecniche deve fare i conti 
con le esigenze d'un oggetto al quale deve sottomettersi, sotto pena di distruggerlo, 
mentre il consumatore della tecnica incontra solo le esigenze illimitate della propria 
soggettività, e si perde nel suo desiderio di godere sempre di più dei benefici d'una 
tecnica che immagina inesauribile, semplicemente perché non ha mai avuto a che fare 
direttamente con essa, e non ha affrontato di persona i limiti del reale. Il suo giudizio 
e il suo agire non sono governati da una esperienza della tecnica e delle sue 
possibilità effettive, ma dal mondo nuovo che essa costruisce intorno a lui, e che egli 
coglie soltanto dal di fuori perché non ha partecipato alla sua creazione. Insisto molto 
sulla differenza fra chi pratica e chi utilizza le tecniche, poiché questa ci offre la 
spiegazione delle difficoltà e, aggiungerei volentieri se la parola non fosse troppo 
usata, della tragedia della nostra epoca. Il mondo delle tecniche sta sviluppandosi 
intorno a noi in modo tale, che l'immensa maggioranza degli uomini è incapace di 
comprenderne il funzionamento, e vi si colloca con la pretesa smodata del parassita e 
del barbaro: ne possiamo già cogliere le disastrose conseguenze. Invano tenta di 
nasconderle la pseudo-filosofia del progresso infinito, rinnovata dal secolo xviii e 
camuffata in moto della storia. 
Prima di andare oltre, occorre esaminare da vicino i dati del problema. 
Innanzi tutto, bisogna sottolineare che questa separazione fra chi pratica la tecnica, e 
chi la utilizza, è fenomeno recente, e forse inedito nella storia, almeno nella sua 
diffusione attuale. Un tempo, essi coincidevano più o meno esattamente. Nulla ci fa 
pensare che l'uomo del passato, l'uomo della strada, fosse appiccicato al mondo delle 
tecniche come l'ostrica alla roccia, o il vischio alla quercia: nessuna delle invenzioni 
fondamentali del medioevo, come il giogo a spalla, il timone a cerniera, la bussola, la 
stampa, l'energia idraulica e del vento, le cui ripercussioni sulla vita materiale 
dell'epoca furono grandi come l'avvento delle macchine sulla nostra, sembra aver 
fatto uscire l'uomo dai suoi limiti, ed aver suscitato in lui, individualmente o 
socialmente, pretese smisurate. Se non conosceva le tecniche come il loro creatore, 
l'uomo d'una volta le usava almeno come incorporate al proprio essere: facevano 
parte integrante, nel senso pieno della parola, della sua esistenza di uomo: le aveva 
assimilate, la sua natura umana le aveva per così dire digerite e ne aveva naturalizzato 
gli artifici, nello stesso modo in cui il corpo trasforma la materia inerte in sangue e in 
vita. 
Capiva istintivamente, l'uomo antico, che le tecniche avevano un significato limitato, 
come il suo stesso essere e come la natura nelle quali s'erano acclimatate: e, proprio 
come il loro inventore, sentiva di non poterle utilizzare senza danno oltre un certo 
segno. Non se ne serviva come d'un trampolino per superarsi e per uscire dai limiti 
della sua condizione umana. Una lunga esperienza di violazioni dei limiti, colpite da 
castigo nel suo spirito e nella sua carne, gli aveva instillato l'orrore della soggettività 
abbandonata a se stessa, alle sue impazienze, alle sue sregolatezze. Lo dimostrano la 
poesia epica, la tragedia, la filosofia greca, come il pensiero ebraico e la concezione 
cristiana. Per il greco della grande epoca, per il pio ebreo, per il cristiano medievale, 
l'infinito, e più ancora l'indefinito, che del primo è l'oscena caricatura, sono vietati 
all'uomo in quanto tale. Il castigo s'abbatte sull'essere umano in preda all'orgoglio, e 
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nessuno può vedere Dio senza morirne. Il soprannaturale è un dono gratuito che passa 
attraverso la mediazione di Cristo, Dio fatto uomo e adattato, per così dire, all'altezza 
dell'uomo. In un clima spirituale del genere, il progresso tecnico non poteva essere 
che moderato, prudente, lento, quasi flemmatico; ma era un progresso umano, assunto 
su di sé dall'uomo, da lui vissuto e vivificato come se fosse creazione di ciascuno. 
L'improvvisa proliferazione dei progressi tecnici negli ultimi due secoli ha spezzato 
questa armonia fra pratica della tecnica e utilizzazione dei suoi risultati, ed è qui che 
esplode l'essenziale e costitutiva relatività del progresso. Un osservatore imparziale e 
obiettivo non può negare l'enorme squilibrio provocato nell'umanità dall'invasione 
delle tecniche: i più entusiasti, sono pur costretti a chiamarlo rivoluzionario, ed il 
meno che si possa dire di ogni rivoluzione è che si trascina dietro un confuso corteo 
di beni e di mali. L'incontro fra progresso tecnico e società moderna ha avuto 
incalcolabili conseguenze: l'innegabile miglioramento della vita materiale degli 
uomini si è proiettato con inaudita brutalità in una vita spirituale, politica e sociale 
indebolita e declinante. Sotto l'influenza nefasta del mito del progresso, l'uomo d'oggi 
non solo ha mistificato il progresso tecnico, ma ha immaginato che la facilità di vita 
si accompagni con un progresso - quanto contestabile! - nel governo di se stesso e 
della comunità. 
La storia umana è fatta di ironia: sembra retta dal vecchio proverbio: "Chi ha pane 
non ha denti, chi ha denti non ha pane". Da una parte, una solida vitalità sociale, ma 
nessuno sviluppo materiale; dall'altra, un prodigioso balzo delle scienze della natura, 
ma un correlativo infantilismo nella sfera del bene comune e delle scienze umane. La 
coincidenza del progresso tecnico con il regresso della salute politica e sociale, è la 
caratteristica più saliente, e meno conosciuta, della nostra epoca. Incominciamo 
soltanto a intravedere che questi due fattori, uno di sviluppo, l'altro di decadenza, 
sono stati arbitrariamente confusi in una immaginaria ascesa simultanea dell'umanità. 
La democrazia ideologica delle masse ha polverizzato le comunità naturali, famiglia, 
aziende, comunità professionali, piccole patrie; ha eccitato uomini e gruppi gli uni 
contro gli altri, tanto che la società, o piuttosto la "dissocietà", è diventata incapace di 
assimilare organicamente il progresso delle tecniche. Per un inconcepibile paradosso, 
l'umanità si è ubriacata di dottrine di divisione e di morte proprio nel momento in cui 
i tecnici hanno dato vita ad uno sviluppo economico inedito nella storia, in cui il 
dinamismo economico può risolvere il grave problema della distribuzione dei beni 
materiali necessari alla vita dell'uomo. In larghe zone della terra, per non dire 
dappertutto, sarebbe tecnicamente possibile soddisfare i bisogni economici elementari 
degli uomini, e assicurare le basi materiali del bene comune, se una politica ora 
statalizzante ora feudalizzante non distogliesse a suo solo vantaggio, e a svantaggio 
degli uomini in carne ed ossa, le finalità dell'economia. Accecati dalle propagande 
politiche, gli uomini rifiutano il pane che hanno a portata di mano e vogliono nutrirsi 
di vuote ideologie. 
La storia contemporanea insegna che la democrazia delle masse si è evoluta in due 
direzioni. 
La prima è caratterizzata dall'indebolimento dello Stato, dal disprezzo in cui è tenuto 
dai cittadini e dalla costituzione di gruppi di produttori le cui pressioni politiche 
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fanno deviare il dinamismo dell'economia verso la soddisfazione dei loro interessi 
privati. Chi ne fa le spese è il consumatore, l'uomo in carne ed ossa che costituisce il 
solo fine del processo economico, dal momento che si produce per consumare, e che 
soltanto l'uomo è capace di consumare beni materiali. 
La seconda direttrice invece è caratterizzata dal culto e dalla tirannia dello Stato che 
occupa "manu militari" una classe o un partito unico, i quali rivolgono le finalità 
dell'economia a loro esclusivo profitto. Asservito ad uno statalismo totalitario, il 
progresso tecnico ha instaurato una forma di schiavitù ignota fino ad oggi all'umanità, 
nella quale l'individuo non ha altra risorsa che quella di gloriarsi d'esser membro di 
un gregge: una schiavitù irreversibile, a meno di non provocare una regressione 
tecnica che diminuirebbe le briciole che lo schiavo raccoglie dalla sua situazione. La 
peggiore tara della nostra epoca è data dall'appropriarsi del progresso tecnico da parte 
del collettivismo. Siamo a questo punto. 
 
Per concludere, una domanda: sarà il progresso tecnico diretto dall'uomo? Sarà 
integrato alla sua sostanza umana e, in definitiva, alla sola realtà umana che esista, 
l'individuo in carne ed ossa? 
L'esperienza relativamente recente che abbiamo del progresso tecnico e del 
dinamismo economico, la cui nascita e il cui sviluppo sono fenomeni inediti nella 
storia, non ci permette di concludere senz'altro con una affermazione. L'ottimismo 
della maggior parte dei contemporanei a questo proposito mi pare, sotto molti aspetti, 
un rifiuto di orientare il progresso tecnico nel senso del progresso umano. Del resto, 
l'abbandono a questa provvidenza da quattro soldi che è il determinismo della storia, 
investita del compito di condurre l'astrazione "Umanità" di trionfo in trionfo, si 
accompagna sempre con un sereno e sanguinoso disprezzo nei confronti dell'uomo in 
carne ed ossa. Impossibile tuttavia negare alle conquiste della tecnica e alle loro 
conseguenze economiche il carattere generale di forze benefiche, ma per lo più 
distolte dal loro fine. Tecnica ed economia soffrono senza dubbio, a dispetto dei loro 
sensazionali progressi, d'una crisi di finalità che deriva da un'altra ancor più profonda, 
quella dell'uomo stesso: l'uomo non sa più che cos'è l'uomo. Come potrebbe allora il 
progresso tecnico essere un progresso umano? 
Noi abbiamo in mano il grimaldello per tutte le conoscenze, ma abbiamo perduto la 
chiave della sola che valga, quella dell'uomo e, ripetiamolo, dell'uomo reale, 
concreto, composto di un'anima e di una carne che sono irriducibilmente le sue, che 
ha un nome proprio, uguale a nessun altro. Nella mentalità comune di oggi, si è 
offuscato il riconoscimento dell'elemento sacro che greci e cristiani hanno sempre 
sentito nell'individuo: vedi la lezione dell'"Antigone" di Sofocle e quella del Vangelo. 
Abbiamo perduto il sentimento del sacro, di ciò che sfugge alla nostra presa, di ciò 
che resiste all'attacco della ragione, del calcolo e della conquista metodica. Nel 
mondo moderno, Creonte è dappertutto, sotto forma d'una riduzione dell'individuo e 
del suo mistero a entità astratte e collettive: ciò che noi chiamiamo ancora società o 
comunità, è soltanto più un mucchio di sabbia che sta insieme per forza d'inerzia, o 
grazie allo stampo sempre più complesso e più coesivo delle leggi, dei regolamenti, 
dei piani, di statalismi e super-statalismi diversi: tutte cose che si prestano a pennello 
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alla manipolazione della realtà umana ed alla sua trasformazione in statistiche 
anonime. Confessiamolo pure: anche certi membri delle Chiese cristiane sono 
assillati dal mito "comunitario". Per imitazione, essi finiscono col relegare in secondo 
piano la salvezza personale dell'anima, per buttarsi a loro volta dietro alla salvezza 
collettiva dell'umanità. E anche la molle viltà degli individui, la loro rinuncia, la loro 
infedeltà alla propria vocazione, il loro abbandono del pensiero, la loro rinuncia ad 
agire, prevedere in modo personale, la loro fuga panica dalle responsabilità, la segreta 
propensione a essere soltanto più le rotelle di una macchina che distribuirà 
gratuitamente la felicità, contribuiscono in grande misura a far loro dimenticare che 
sono degli uomini, e che devono salvare in sé un mistero inaccessibile nel quale Dio 
non si introduce che tremando. Evidentemente, il progresso tecnico e il dinamismo 
dell'economia non possono essere benefici, se non toccano l'uomo in ciò che lo fa 
uomo. 
Ora, se è vero che senso dell'individuale e senso del sacro sono la stessa cosa; se è 
vero che il sacro null'altro è che la partecipazione dell'uomo al divino, al 
trascendente, al soprannaturale, è innanzi tutto nel risveglio delle superstiti energie 
religiose dell'anima che noi possiamo sperare. L'uomo non può conoscere l'uomo al 
solo livello umano. La conoscenza dell'uomo è inseparabile da quella di Dio: la crisi 
di finalità di cui soffrono la tecnica e l'economia potrà terminare soltanto in un clima 
religioso, nel quale l'uomo sollevi il capo verso il cielo, e si ritrovi esistenzialmente 
legato a ciò che lo sorpassa. 
Ma l'essere umano non è soltanto un animale religioso: appartiene anche alla terra, a 
diversi corpi sociali che sono un po' il prolungamento del suo corpo, ad una patria, ad 
uno stato, ad un genere umano. Anche su questo terreno deve essere ricuperato il 
senso dell'uomo in quanto realtà individuale, sotto pena di vedere insabbiarsi il 
progresso tecnico nel collettivismo che lo preme da tutte le parti, e lo devia dal suo 
sbocco naturale. Siamo di fronte ad un mondo di pregiudizi, di provata dannosità, che 
la maggior parte degli uomini non osa prendere di petto. Il fatto è che, in questo 
campo, il sentimento di presenza dell'individuale si conserva in maniera vivente solo 
in comunità relativamente ristrette. 
Soltanto un ambiente umano che corrisponda ai limiti della vivente capacità di 
apertura dell'uomo, può preservare l'individuo dalla caduta nell'anonimato. Il contesto 
sociale nel quale s'inserisce l'individuo non può dilatarsi all'infinito senza rischio di 
esplodere, e di danneggiare l'uomo stesso. Oggi sono di moda i grandi stati, i super-
stati, le organizzazioni mondiali. È proprio questa tendenza che bisogna risalire. Il 
progresso tecnico non potrà raggiungere il suo fine, che è l'individuo in carne ed ossa, 
se non sul terreno nel quale può sussistere questo individuo. Fino a che non 
riprenderanno vigore le piccole comunità naturali e seminaturali, la realtà dell'essere 
individuale sarà soltanto una parola priva di senso, e il progresso tecnico non sarà 
finalizzato e regolato sulla misura dell'uomo, ma su di un corteo di spettri che le 
potenze politiche e tecnocratiche faranno danzare a loro piacimento. 
Soltanto l'individuo è capace di scegliere, fra i beni materiali che la tecnica mette a 
sua disposizione, quelli che servono ai suoi bisogni e contribuiscono allo sviluppo del 
suo essere: nessuno può farlo per lui. L'originalità e la irriducibile diversità dei 
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desideri, dei gusti, delle richieste sono senza dubbio più accentuate ancora a livello 
del corpo che a quello dello spirito. L'umanizzazione del progresso tecnico e 
dell'economia è legata alla libertà di mercato, alla scomparsa del dirigismo, alla 
sostituzione dello statalismo rigido o morbido con un'autorità politica indipendente 
dal gioco della domanda e dell'offerta, che possa arbitrare i conflitti fra i gruppi, 
eliminare i monopoli e i trusts, resistere alle pressioni finanziarie dall'estero, mettere 
l'afflusso dei beni materiali al servizio dell'interesse generale rappresentato dal 
consumatore; che sappia elaborare e applicare un codice dell'economia, la cui 
urgenza è manifesta, e che varrà a sopprimere i parassiti e i truffatori che abbondano 
allorché il progresso, privato della sua finalità, cade nell'anarchia, nella 
"organizzazione" permanente della disorganizzazione. 
In breve, bisogna che il progresso tecnico, invece d'invadere il mondo in senso 
orizzontale, come un diluvio che sommerga ogni forma di vita, obbedisca alla legge 
umana della verticalità e si inserisca nel moto organico d'una linfa viva che nasce in 
basso e fiorisce in alto. Resta vero quello che disse Augusto Comte: il progresso, 
qualunque esso sia, non è altro che lo sviluppo dell'ordine. E ordine, per l'uomo, non 
significa cadere nella materia ne’ evadere nelle nuvole, ma rimanere, umilmente e 
pienamente, in piedi. Il destino dell'uomo, oggi più che mai, riposa sulle spalle di tutti 
coloro che, nell'inespugnabile recesso della loro forte personalità, avranno saputo 
mantenere l'uomo in se stessi e intorno a sé, contro il fascino dei miraggi, il richiamo 
delle sirene e l'impudenza dei pretendenti. È l'Ulisse cristiano che in definitiva 
trionferà sul Leviàtan. Torna all’indice 
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L'ACCELERAZIONE DELLA STORIA E LA SUA INFLUENZA SUL LE 
STRUTTURE SOCIALI 

 
Che la storia umana, individuale o collettiva, vada sempre più in fretta, è una scoperta 
recente. La scoperta è del genio divinatorio di Michelet, e noi possiamo prenderne 
coscienza grazie al saggio famoso di Daniel Halévy sull'accelerazione della storia. 
La vita umana individuale si allunga, ma è sempre più densa di fatti, atti e 
avvenimenti che si sospingono, trascinati da un flusso torrentizio. Le sollecitazioni 
interne o esterne che ci assalgono in un'ora, sarebbero state sufficienti un tempo a 
riempire un anno dell'esistenza dei nostri antenati. 
La vita collettiva è in preda alla stessa vertigine. Mentre i re di Francia impiegarono 
otto secoli per metterne insieme le diverse parti, Bismarck e Cavour hanno fondato in 
dieci anni Germania e Italia. I tempi di attesa e di maturazione si accorciano oggi 
vertiginosamente: degli uomini, definiti derisoriamente "di stato", e quindi di 
stabilità, degli "architetti della rovina" secondo le parole di Burke, pretendono di far 
passare delle intere popolazioni dalla civiltà della pietra a quella delle macchine 
elettroniche, per sola virtù magica di inchiostro e di saliva. Basta operare la 
trasformazione del mangiatore di uomini in mangiatore di bilanci, e il gioco è fatto; il 
neofita riceve il battesimo dell'ONU. 
La corsa della scienza non è meno scatenata. Per due millenni ha regnato sui cervelli 
la fisica dei quattro elementi; la concezione del mondo di Newton è durata due secoli; 
quella di Einstein, già battuta in breccia, sarà durata appena due decenni. Ancora più 
veloci le singole discipline: nel giro di pochi anni sono state messe in discussione e 
completamente rivoluzionate le fondamenta della psicologia e dell'economia 
classiche, e quando un visionario come Teilhard de Chardin abbraccia con un colpo 
d'occhio profetico l'evoluzione dell'umanità, non si attarda più al passaggio, lento fino 
all'esasperazione, dalla monade di Haeckel all'uomo di Neanderthal: 
"l'ominizzazione" ha superato lo stadio della "noosfera" e dello spirito universale, per 
balzare d'un salto nella "cristosfera"! Quanto alle tecniche, la loro velocità propria e 
quella di reciproca sostituzione, superano quasi sempre il tempo di reazione della 
natura umana al loro imporsi. 
Immaginiamo l'obelisco di Place de la Concorde di Parigi, sulla cima del quale sia 
stata deposta una moneta: l'altezza del monolito rappresenta il tempo lunghissimo 
della preistoria, lo spessore del metallo il tempo compresso della storia. Continuando 
il paragone, bisognerebbe ricorrere, per rendere l'idea dell'estrema densità del tempo 
nella nostra epoca, allo spessore di un biglietto di banca. La velocità del tempo 
contemporaneo si restringe in una durata così breve che si divora, per così dire, da 
sola. Al limite, sbocca nel terribile tuono dell'Avvenimento che si abbatterà d'un 
colpo solo sull'umanità atterrita. Non si contano più i segni di questo destino: 
l'accelerazione della storia s'affaccia sull'abisso d’una terza guerra mondiale, nella 
quale la bomba atomica potrebbe annientare il tempo per farlo risorgere sotto 
l'aspetto di un nuovo tempo preistorico. Condensato nell'istante della folgorazione, il 
tempo moderno avrà vissuto tutta la sua vita. 
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Quali sono i fattori di questa accelerazione della storia? E come agiscono sull'umanità 
al punto da distruggerne tutte le strutture e da inchiodarla ad una rovina prevedibile e 
definitiva? Per rispondere a queste domande, occorre fare un discorso preliminare. È 
impossibile infatti definire le cause dell'accelerazione della storia, se non 
individuiamo il grande cambiamento in atto sotto i nostri occhi nella odierna 
concezione della storia. 
Essa non è più, contrariamente alla formula dello storico inglese V.H. Gaibraith, "the 
past, so far as we know it", il passato nella misura in cui può conoscerlo l'ingrato 
lavoro dei professionisti di questa scienza; nella misura in cui può trasmetterne a noi 
la conoscenza e farci cogliere l'articolazione delle cause e degli effetti che rende 
intelligibili le realtà storiche apparentemente più disparate. La storia ha preso la 
maiuscola; si è elevata a realtà, a sostanza, a ipostasi analoga all'idea platonica, 
impregnando fin nel profondo gli individui in carne ed ossa. La storia è un grande 
fiume divinizzato, il cui irresistibile corso trasporta tutti gli uomini e tutti i popoli. 
Inutile opporsi a questo flusso impetuoso: tutto ciò che può fare l'essere umano che 
emerge fra un'onda e l'altra, è di riconoscerne il senso e, se il suo spirito è abbastanza 
potente da cogliere dall'origine lo svolgersi di tutte le sue fasi, di prevederne l'esito 
ineluttabile e di collaborarvi. Chi tenta di mettere argini a questo slancio, o di 
drizzargli contro una barriera, è infallibilmente condannato dalla storia, supremo 
giudice dei comportamenti umani. "Die Weltgeschichte ist das Welgericht": questa la 
concezione storica oggi in auge, che sta alla base della volontà di potenza degli 
individui e delle nazioni, come dello spirito di debolezza. I forti l'adottano come i 
deboli, i primi perché giustifica il loro potere, i secondi perché scusa la loro 
debolezza. Tutte le conquiste e tutti gli abbandoni sono contraddistinti dal segno del 
movimento della storia. 
Gli storici di mestiere hanno un bell'insorgere contro questa concezione, 
denunciandone le radici politiche. Niente da fare, M. Marrou, che non può certo 
essere sospettato di "reazionario", ritiene che la nozione di "senso della storia" non 
abbia altro fine che la "liquidazione" dell'avversario. Un giudizio sul senso della 
storia postulerebbe, secondo lui, una vera conoscenza della storia universale, della 
storia totale, ed egli si domanda, giustamente, "se sul piano razionale una simile 
conoscenza sia compatibile con la struttura e i limiti della condizione umana"; e, 
rincarando la dose, aggiunge che "c'è indubbiamente qualcuno che possiede questa 
conoscenza integrale e autentica, ma questo Qualcuno è Dio, e vien fatto di 
domandarsi se una filosofia della storia non sia esposta a commettere l'errore fatale, il 
peccato di dismisura, l'orgoglio". 
Per esatta che sia questa analisi, non tocca il fondo del problema. Quel che importa 
sottolineare, non è l'opposizione fra la storia con la maiuscola e la storia "sic et 
simpliciter", ne’ il carattere irreale della prima e reale della seconda, ma le ragioni 
della sostituzione della prima alla seconda nella mentalità degli uomini d'oggi. 
Affermare che il moto della storia è un mito, è dire una verità indiscutibile, ma 
significa dimenticare che questo mito è un fenomeno storico, integrato nella storia del 
secolo XX, allo stesso titolo dell'accelerazione della storia. Lo storico non può far 
altro che constatare l'esistenza di questi due fatti, e ricercarne le cause. 
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Allora noterà immediatamente che l'accelerazione dei fenomeni storici e il mito del 
moto della storia non sono associati per puro caso. Quest'ultimo si nutre del primo, e 
la prima a sua volta si alimenta delle concrezioni accumulate dalla mitologia della 
storia nel suo sforzo per superare la realtà. Il fatto mentale del mito, e quello 
oggettivo della crescente velocità dei fenomeni, sono l'uno parassita dell'altro. 
In realtà, quanto più i fenomeni storici accelerano il loro ritmo, tanto più l'uomo 
contemporaneo si ritrova impotente a dominarli, e si fa cosciente della sua 
soggezione alle potenze che lo superano, trascinandolo con il loro ritmo forsennato. 
Fallisce, se tenta di riunirle nella mente. L'accelerazione si estende a tutti i settori del 
sapere e dell'azione. Per rendersene padrone, bisognerebbe che l'uomo conoscesse 
tutto, e svolgesse la sua attività in campi innumerevoli, mentre invece si trova di 
fronte all'incomprensibile, e l'incomprensibile vissuto è la definizione stessa del 
Destino inesorabile. L'uomo contemporaneo, se non si rifugia nel recinto dell'anima, 
inaccessibile alle voci delle sirene, oppure nelle comunità ancora viventi che 
prolunghino e proteggano il suo essere minacciato, si sente immerso nel "Fatum" 
d'una storia che l'assorbe e lo trascende ad un tempo: non ha alcuna capacità di 
incidere sugli avvenimenti dai quali dipendono i suoi pensieri e le sue iniziative. 
Niente da stupirsi quindi che ne immagini la somma sotto l'aspetto di storia 
divinizzata che, senza lasciarsi prendere, lo prende e lo porta via. 
Reciprocamente, la storia, così trasformata in mito mistificatore che assedia 
l'immaginazione degli uomini, tende a passare dall'esistenza mentale all'esistenza 
reale. La religione della storia, come ogni altra, lega nuovamente l'uomo alla divinità 
e al mondo esteriore: ogni mito diventa carne, diventa mondo. Ma la realtà resiste 
all'invasione del mito irreale e, per vincerne le difese, gli uomini sono costretti ad 
inventare sempre nuovi mezzi per accentuare la loro azione sulla realtà ribelle. Anzi, 
perché l'artificio assoluto del mito diventi realtà, gli è necessario superare via via tutti 
i mezzi reali che elabora a questo scopo, perché tutti si rivelano insufficienti, uno 
dopo l'altro. Essi allora si dialettizzano senza sosta, in un progresso continuo. Al 
limite, l'artificio del mito è costretto a distruggere ogni realtà per erigersi in unica 
realtà. Si cammina a grandi passi in questo senso: ci stiamo correndo. Il mondo 
dell'uomo d'oggi sta diventando sempre più un mondo costruito dall'uomo mistificato, 
che annienta, intorno a lui, il mondo naturale. E l'accelerazione di questo culto 
dell'artificio è evidente tanto nell'ordine individuale come in quello sociale; gli 
uomini diventano delle maschere e le istituzioni delle scene di teatro, che nascondono 
il reale e gli si sostituiscono. 
Ed ecco che si chiude il circolo vizioso. L'accelerazione della storia rinforza il mito 
della storia, e il processo ricomincia. Basta osservare la politica contemporanea. I 
grandi miti della democrazia e del comunismo hanno messo sottosopra la terra: gli 
enormi mutamenti che determinano nella vita umana, nei costumi e nei fatti, sono per 
essi altrettante tappe verso la Terra promessa. 
L'introduzione della ruota materiale nella tecnica non ha certo causato una 
rivoluzione simile all'invenzione della ruota ideologica. 
La concezione della storia con la maiuscola, e la sua assimilazione ad un fiume 
sempre più rapido, del quale gli uomini non sarebbero che le inerti molecole, erano 
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ignote ai nostri padri. Per essi, la storia era quella vissuta, fatta da loro, o da altri ai 
quali si affidavano, il sacerdote, il notabile, il principe, all'interno di piccole 
comunità, che essi potevano vedere, palpare, stringere vitalmente con tutto il loro 
essere, e soprattutto con i sensi che ne colgono direttamente la presenza. Era invece 
sconosciuta la rappresentazione cerebrale o immaginaria dei gruppi nei quali si 
svolgeva la loro storia: il pensiero e l'immagine delle loro comunità si riferivano 
immediatamente a delle relazioni concrete, da uomo a uomo. L’astrazione storica, 
della quale noi facciamo un uso incredibile, sarebbe sembrata assolutamente 
inintelligibile. La storia non superava affatto i limiti della famiglia, del comune, della 
provincia, della piccola patria. Al di là di questi limiti, si concretizzava non tanto in 
storia d'una istituzione o d'un regime, ma piuttosto in una serie di personaggi in carne 
ed ossa: i Papi, successori di san Pietro e vicari di Cristo, i re capetingi. I nostri padri 
vivevano in un mondo di differenze concrete e multiformi, sempre vissute e tradotte 
in termini di esperienza: le Spagne, le Germanie, i Paesi Bassi Belgi. Per riunire 
insieme, in un universo, queste distinzioni, ricorrevano a Dio, alla Chiesa e alla sua 
missione ecumenica. 
Il termine civiltà, nel significato corrente, non esisteva nel loro vocabolario. Come la 
storia era per loro familiare, provata, consegnata nelle memorie, nelle tradizioni, nelle 
cronache, negli annali, così la civiltà, se ne avessero avuto l'idea, sarebbe sembrata 
loro come l'assimilazione, da parte di uomini più vigorosi di altri, di tutte queste 
differenze, fino ad un limite fissato dalla capacità d'assimilazione. Per questo i nostri 
padri avevano i loro classici, vale a dire dei modelli superiori, sempre concreti, 
portatori d'un nome proprio, nei quali la civiltà s'incarnava. Per unificare la diversità 
delle civiltà, non facevano ricorso ad un tipo di uomo astratto, ad un'idea di uomo in 
generale, ma, ancora una volta, ad un essere concreto, il Cristo, Dio fatto uomo, e 
massimo modello concreto, che dispensa la sua grazia a tutti gli uomini per la loro 
salvezza personale, e li coordina nella Chiesa, suo corpo mistico. Le sensibilità, i 
costumi, le storie particolari, le civiltà più diverse, potevano sussistere, maturare e 
giungere a perfezione in questa convergenza unanime e soprannaturale verso un 
unico punto. 
Ricordiamo fin d'ora che la nozione di storia universale e di civilizzazione mondiale è 
comparsa solo nel momento in cui la religione cristiana perdeva il suo dominio sugli 
spiriti. 
In un brillante saggio dedicato al "Tempo della storia", Philippe Ariès ha posto in 
rilievo sia questa opposizione fra la storia generale e la storia in particolare, che 
l'assorbimento della seconda nella prima nei due ultimi secoli. Vi si affrontano due 
concezioni del tempo: quella del tempo continuo, quasi uniforme, vissuto dagli 
individui nelle comunità ristrette, complesse, dense, che affondano le loro radici nel 
passato, e senza fratture portano la crescita dell'albero umano verso il fiore del 
presente e il frutto dell'avvenire; e la concezione del tempo discontinuo, fatto di 
bruschi cambiamenti, che rompe i ponti con il passato, trasforma il presente in un 
turbine di tendenze confuse, valorizza l'avvenire, e che non essendo più vissuto se 
non nelle rotture, può essere messo insieme soltanto al livello del pensiero astratto. 
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C'è una affinità sicura fra la nozione di cambiamento puro, e l'astrazione logica che 
esiste soltanto nel pensiero. La durata vissuta, continua, nella quale il passato si 
conclude organicamente nel presente, e il presente prepara in modo vitale l'avvenire, 
presuppone la permanenza dell'essere individuale o comunitario che la vive. 
Direbbe La Palisse che è ciò che dura, vale a dire ciò che rimane. Il cambiamento 
puro, invece, è traforato da discontinuità dialettiche che s'oppongono, e le cui fasi 
disparate possono essere abbracciate soltanto dal di fuori dal pensiero e dalle 
immaginazioni disincarnate che le riuniscono. La tirannia del mutamento e il culto 
delle entità astratte coincidono rigorosamente. 
L'esempio più preciso è quello dell'evoluzione biologica. La soluzione di continuità 
degli archivi paleontologici, con i quali lo scienziato moderno non ha più la minima 
relazione vivente, ha determinato la nozione astratta, ipotetica, e mitica, d'uno slancio 
vitale creatore che dalla monade primitiva va all'uomo, se non fino all'uomo 
divinizzato. L'immaginazione, diceva Simone Weil, è essenzialmente portata a 
colmare dei vuoti. 
Quando l'uomo non riesce più ad articolare il passato, il presente e l'avvenire in una 
esperienza vissuta, radicata nella permanenza del suo essere e delle comunità dove si 
svolge la sua esistenza, è la finzione astratta che ne tappa i buchi: essa sovrappone 
agli sparsi frammenti della vita individuale e sociale, l'immagine d'una continuità e 
d'una unità che, sotto un nome qualunque, come Spirito, Materia, Scienza o Libertà, 
passano dal segno meno al segno più, e dall'inferiore al superiore. La storia universale 
prende così la forma di un progresso coerente in tutti i campi; diventa filosofia del 
mutamento continuo e profondo che trascina l'umanità dalle avventure a tentoni fino 
alla padronanza del suo destino, e dalla dispersione all'unità organica. Roosevelt 
vaticinava; "Un solo mondo, o nulla". Hegelismo e marxismo ne sono l'illustrazione. 
In questi sistemi, la storia universale e la filosofia dell'astrazione totale si fondono 
insieme fino a diventare una cosa sola. 
In realtà, per l'osservatore sprovvisto di pregiudizi, e nel quale l'immaginazione si 
subordini all'intelligenza obiettiva dei fatti, la storia generale si distingue dalla storia 
particolare come gli avvenimenti discontinui si distinguono dalla durata continua, le 
innovazioni dalla tradizione, il plurale dal singolare. 
Ai confini dell'Europa, un popolo si sfascia perché i suoi pascoli si esauriscono: 
questo popolo ne spinge avanti a sé degli altri, che si gettano sulla Gallia romana, 
nella quale regna la calma; un profeta si alza nel deserto dell'Arabia, solleva guerrieri 
e nomadi, e li precipita sull'Africa e sull'Europa meridionale; Gutenberg inventa il 
libro stampato, e Lutero lo utilizza per diffondere i suoi appelli alla rivolta contro 
Roma: il protestantesimo si propaga nelle regioni impregnate di cattolicesimo. Tra 
questi avvenimenti e il loro punto d'incontro non c'è alcun metro comune: essi 
vengono a colpire le comunità organizzate che resistono o crollano, li assimilano o si 
lasciano assimilare, si arricchiscono o s'impoveriscono nei loro apporti. La storia 
generale è quella delle interazioni fra i momenti del tempo discontinuo e il tempo 
continuo delle storie particolari. Queste ultime tentano di ridurre il potere erosivo e 
distruttivo degli avvenimenti che le colpiscono, dal di dentro o dal di fuori; rifiutano i 
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cambiamenti e le variazioni che assalgono il loro permanere. Talvolta, riescono a 
integrarli in eredità fedelmente conservate, altre volte non ci riescono. 
Così procede l'essere vivente: ha una sua legge che lo governa dalla nascita alla 
morte, e che incorpora, in maniera vitale, nella sua sostanza tutto ciò che è utile alla 
sua vita. Sorgono però degli avvenimenti invisibili: l'albero lotta contro l'eccesso di 
pioggia o di arsura, di freddo o di caldo, che possono sopravvenire, e nello stesso 
modo l'uomo, nelle comunità in cui trova riparo, è continuamente alle prese con 
l'inatteso. Ogni storia particolare, individuale o collettiva che sia, è adattamento, 
rischio, lotta, perché si inscrive in un mondo più largo, solcato da linee di forza 
indipendenti le une dalle altre, in un universo al plurale, in un ambiente in continuo 
squilibrio del quale Dio solo conosce le strade. L'essere umano è dunque immerso in 
due specie di tempi, quello della vita e quello che gli antichi chiamavano giustamente 
Tuché, sotto il suo duplice aspetto di fortuna e di sfortuna. Il tempo vissuto le è 
immanente, fa corpo con il suo essere che ne lega le fasi. Il tempo non vissuto la 
trascende: il primo si fonda sulla costanza, il secondo sulla variazione. La storia 
generale si colloca nel punto d'incontro fra questi e le loro conseguenze. 
Possiamo ora capire perché la storia generale si è trasformata in evoluzione o 
progresso, e questo in corsa accelerata verso un punto in cui si confondono l'unità e il 
caos. Marrou ha ragione; l'uomo moderno si è sostituito a Dio nella sua visione della 
storia. La caduta delle convinzioni religiose e la radicale trasformazione della 
coscienza di sé che ne è risultata, ce ne può spiegare la causa. Nella sua opera 
magistrale sulla crisi della coscienza occidentale, Paul Hazard ne ha fissato la data 
alla fine del secolo xvii. 
A torto o a ragione (non vogliamo discutere su questo punto, dato che ci siamo 
semplicemente proposti di analizzare i comportamenti umani) i nostri padri 
ritenevano che gli avvenimenti dovessero essere subiti, sopportati, e infine vinti dalla 
costanza. Il teatro di Corneille è una delle ultime testimonianze della convinzione che 
gli avvenimenti derivino da insondabili disegni della Provvidenza, e che siano delle 
prove che l'energia dell'uomo deve superare per raggiungere la sua perfezione, con 
l'appoggio dell'ammirazione del gruppo al quale l'uomo appartiene. 
Quello che Corneille ci dice dei suoi eroi e delle sue eroine, i nostri padri lo 
provavano nelle loro comunità. Quanti drammi, quanti lutti, quante pene si 
abbattevano sulle loro famiglie! Quante difficoltà per sbarcare il lunario! Quante 
guerre, dispute, carestie nelle piccole patrie e nelle grandi! La vita sociale, come 
quella individuale, era costantemente minacciata dagli avvenimenti. 
Bisognava dominare le potenze che sconvolgono la vita, addomesticarle se possibile, 
o trame partito in modo da trasformare in bene il male da esse causato e, 
nell'impossibilità, raccogliersi in se stessi, lasciando che il tempo compisse la sua 
opera di pacificazione. L'interesse personale coincide con il dovere verso gli altri: "Se 
il tuo vicino muore", scrive La Fontaine, "il fardello cade sulle tue spalle". Per 
comportarsi in questo modo, non basta avere forza d'animo, non basta neppure sentire 
la vita del gruppo come un fenomeno di interdipendenza, bisogna credere che la 
comunità porti in sé, in qualche modo, un valore sacro; bisogna che un sentimento di 
fede, di pietà, di venerazione, elevi i suoi membri verso la luce d'una eternità 
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inconsciamente intuita che la comunità possiede e mantiene a dispetto delle 
incombenti minacce del tempo esteriore. 
Ma come credere che le comunità naturali, o seminaturali (famiglia, mestiere, 
villaggio, paese, piccola e grande patria) possiedano un valore sacro del quale le 
generazioni successive possano conservare l'eredità, se il soprannaturale, cioè il sacro 
per eccellenza, è battuto in breccia negli spiriti? Il sacro è una categoria dell'essere 
che implica ad un tempo la natura e la soprannatura, la creazione e il Creatore. Lo 
sapeva l'antico paganesimo, nei suoi momenti migliori, e il cristianesimo ne aveva 
ripreso l'insegnamento, gerarchizzandolo. È stata la filosofia dei lumi del secolo xviii 
a spezzare questa armonia: essa era stata preparata dal giansenismo, che separa la 
natura dal soprannaturale con la brutalità disumana caratteristica dell'orgoglio 
mistico, e che svaluta la prima a vantaggio della seconda, sola degna di 
considerazione; era bastato allora agli enciclopedisti ed ai filosofi demolire la chiave 
di volta senza fondamenta e difese che il giansenismo aveva sospeso per aria, per 
sconsacrare tutta la natura, abbandonata alle sole riserve che conservava ancora: 
riserve che, non più alimentate dalla circolazione fra naturale e soprannaturale, erano 
destinate ad esaurirsi con crescente rapidità nei secoli successivi. 
L'avvenimento fondamentale del secolo xviii è dato dal secolarizzarsi della condotta 
umana; dalla buona novella, diffusa con le parole e con gli scritti, di un mondo 
sconsacrato; dal vangelo d'una natura restituita alla sua essenza profana, grazie 
all'eliminazione dei fattori religiosi accumulati dal millenario amalgama del 
paganesimo e del cristianesimo. Questa laicizzazione dei comportamenti nelle 
comunità tradizionali, è stata la causa essenziale dell'accelerazione della storia, e 
delle influenze che essa ha esercitato sulle strutture sociali. Le forze d'inerzia e di 
assimilazione che caratterizzano queste comunità furono amputate del loro rapporto 
all'eternità divina, delle quali sono, nel pensiero di chi le vive, la lontana ma reale 
imitazione. Priva della sostanza sacra che rende efficace il suo freno naturale e la sua 
facoltà di sviluppo, la coscienza del tempo continuo che trasporta con lentezza 
l'eredità delle generazioni, si sbriciolò a poco a poco, e il tempo discontinuo degli 
avvenimenti esteriori fu trattenuto soltanto da barriere sempre più fragili; cominciò ad 
accelerare, e determinò una pressione ancor più pesante sulle anemiche strutture 
sociali. Immaginazione e pensiero logico messi insieme ne legarono i punti 
d'incontro, e il mito dell'accelerazione della storia divenne realtà grazie alle 
distruzioni stesse che provocava. Tuttavia l'istinto sociale, per indebolito e impoverito 
che fosse, continuò a sussistere; il flusso degli avvenimenti esteriori però, e la loro 
rappresentazione astratta, se ne impadronirono dal di fuori e vi s'impressero come la 
forma d'una stampatrice; sotto il velo delle antiche denominazioni dei gruppi, 
fabbricarono letteralmente delle strutture sociali nuove, la cui sostanza artificiale era 
fino a quel momento sconosciuta. 
Questo lo schema generale dell'influenza esercitata dall'accelerazione della storia 
sulle comunità umane. 
Prima di andare avanti nella nostra analisi, bisogna ritornare al punto di partenza di 
questo schema: il secolo XVIII. Dice Holderlin: "È la nascita che conta per lo più". 
Molti avvenimenti hanno segnato il tempo discontinuo della storia generale prima del 
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secolo xviii: guerre, invenzioni tecniche, scoperte geografiche, santi, geni, eroi, 
trasformazioni di idee religiose, e via dicendo. Però la loro diversità si può ricondurre 
all'unità: tutti questi avvenimenti toccano direttamente l'essere umano nella sua stessa 
vita, e per questo la vita può reagire in maniera diretta alla pressione di questi 
avvenimenti. Nessuno di essi tocca lo spirito in quanto separato dalla vita: neppure il 
cristianesimo, dal momento che Dio s'è fatto carne. Nessuno è un avvenimento 
puramente intellettuale, cioè soltanto mentale, rivolto alla mente umana come tale, in 
opposizione alla sensibilità e all'azione. La filosofia dei lumi invece è un fenomeno 
d'origine esclusivamente intellettuale, è un modo nuovo di guardare il mondo. 
L'uomo conosce in un modo diverso da una volta; il mondo gli si rivela in un'altra 
prospettiva, quella dell'intelligenza pura, dissociata dalla vita e dal mistero che la vita 
comporta. Prima del secolo xviii, la conoscenza era legata alla vita e alla sua capacità 
di comunione con l'universo. Dopo il secolo xviii, il patto nuziale è rotto: 
l'intelligenza proietta sugli esseri e sulle cose i suoi soli lumi. Non ci sono più 
tenebre: l'universo diventa perfettamente chiaro e trasparente, e ciò che non è 
luminoso, non esiste. 
Si capisce a questo punto perché le comunità tradizionali si siano dimostrate incapaci 
di far proprio questo avvenimento inedito, puramente intellettuale. Le strutture 
sociali, infatti, appartengono non all'ordine del puro intelletto, ma a quello della vita; 
sono biologiche. Lo dimostrano le parole stesse: la famiglia fa subito pensare ai 
membri d'una casa uniti da legami di sangue; la corporazione agli organi 
complementari d'un corpo vivente; la patria al padre che da la vita al figlio. E in più 
sono continuamente irrorate da correnti affettive che l'intelligenza non conosce, o che 
nasconde sotto il velo della logica e della razionalità. Una rivoluzione nell'ordine 
dell'intelletto non tocca dunque direttamente le strutture sociali: l'avvenimento 
fondamentale del secolo xviii passò, per così dire, sulla loro testa senza che se ne 
accorgessero. 
D'altra parte, non riguardava che una minoranza. Una legge costante vuole che le 
malattie aggrediscano prima chi è superiore, più fragile di chi è inferiore: le prime a 
essere contaminate furono le élites politiche, intellettuali e religiose, già 
profondamente separate dalle comunità tradizionali. Uomini di stato e alti prelati 
capitolarono di fronte alla vertigine della novità. Anche oggi, hanno i loro emuli. I 
membri delle comunità tradizionali, assorbiti dai loro compiti quotidiani e dalla 
trasmissione dell'eredità di vita che hanno per missione di conservare intatta, non si 
preoccuparono invece del fenomeno: era troppo lontano da loro, perché sembrasse un 
nemico da temere. 
E tuttavia lo era, innanzi tutto perché scuoteva lo stato attraverso le élites che aveva 
formato, o meglio deformato, e perché ogni modificazione al vertice d'una società si 
comunica fatalmente alla base; e in secondo luogo, perché avrebbe imposto attraverso 
strade diverse, nate da questo scossone, degli schemi puramente razionali alla vita 
sociale. 
Non si insisterà mai abbastanza sul primo punto. Fino al secolo xviii, lo stato non era 
un'istituzione, una struttura giuridica, una architettura intellettuale applicata dal di 
fuori alla vita sociale: lo stato era una persona. Questo significa la frase famosa di 
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Luigi XIV: "Lo stato sono io". È un essere in carne ed ossa, affidato alla sorveglianza 
delle comunità che lo riconoscono come tale. 
Michelet vide mirabilmente l'immensa trasformazione simultaneamente operata dai 
filosofi nella concezione della religione e in quella dello stato. Essi sostituirono il 
deismo alla fede in un Dio fatto carne, e l'istituto monarchico, razionalmente 
meccanizzato, allo stato fatto carne. L'astratto prende il posto del concreto. E Burke 
nota con perspicacia che la maggior parte dei nobili e dei sacerdoti che si rifugiarono 
in Inghilterra all'inizio della rivoluzione, ammettevano la necessità della monarchia, 
ma non amavano il monarca. L'amore delle entità astratte invase la società, e da allora 
non ha smesso di devastare la terra. 
Quella del secolo xviii è senza dubbio la più grande trasformazione che abbia subito 
la specie umana, dal suo passaggio dallo stadio dell'"homo faber" a quello dell'"homo 
sapiens", con l'aggravante che si tratta d'un mutamento letale. L'influenza delle 
strutture istituzionali, prefabbricate razionalmente per decreto dogmatico della pura 
intelligenza, fanno sì che sia sistematicamente ignorato tutto ciò che riguarda la vita, 
la sensibilità, la simpatia, il cuore, l'adesione spontanea a realtà imponderabili e non 
traducibili in termini logici. Agli occhi del filosofo che considera l'uomo totale 
nell'equilibrio e nella complementarità - sempre precari! - dello spirito e della vita, la 
rivoluzione non consiste affatto nella sostituzione della forma repubblicana alla 
forma monarchica dello stato, e neppure nel passaggio dalla forma aristocratica a 
quella democratica della società, ma nel mutamento dell'uomo concreto, dell'uomo 
fatto di un'anima incarnata in un corpo, e nei corpi più estesi che sono le sue 
comunità di vita: mutamento effettuato da un tipo d'uomo nuovo, che s'identifica 
sempre più con un'astrazione. 
Le lotte fra monarchici e repubblicani, fra conservatori e democratici, reazionari e 
progressisti, borghesi e proletari, fascisti e comunisti, e così via, sono dei fenomeni 
secondari che ricoprono appena il conflitto primario fra concreto e astratto. La prova 
ne è che ci si può considerare appartenenti ad uno dei gruppi della prima categoria, e 
dimostrare con gli atti che si aderisce invece al gruppo opposto. Già all'interno di un 
qualunque raggruppamento politico o sociale, l'urto fra dottrinari e riformisti 
sottolinea la differenza fra spiriti vuotati dall'astrazione, e quelli attratti 
dall'adattamento alle condizioni concrete della vita. Per quanto siano sempre meno 
numerosi gli uomini concreti, e sempre più numerosi quelli astratti, si possono citare 
esempi precisi d'inadeguatezza fra l'appartenenza esteriore e il comportamento 
inferiore. Péguy e Jaurès sono entrambi socialisti, ma il primo reagisce da uomo in 
carne ed ossa, il secondo da cerebrale. Proudhon e Marx sono entrambi all'estrema 
sinistra, ma il primo è appassionatamente legato al concreto, il secondo fabbrica con 
entusiasmo le sue esplosive danze di astrazioni. Churchill ed Eden erano entrambi 
conservatori, ma il primo è un ipervitale, l'altro un disincarnato; e l'opposizione è 
addirittura evidente in un Lenin e uno Stalin. Si possono citare facilmente dei 
borghesi che oscillano da destra a sinistra e viceversa, proprio perché isolati dalle 
loro radici. In tutti i paesi, i gruppi scoppiano, e si dividono in "duri" e "morbidi", 
forma degradata dell'antagonismo, meno patente, ma effettiva; si dividono fra i 
temperamenti che sacrificano le realtà della vita alla tirannia di un principio, e quelli 
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che le stesse realtà finiscono per condurre all'ammorbidimento, se non al ripudio delle 
entità che fino a poco prima adoravano. Le etichette politiche e sociali, secondo noi, 
non hanno alcun significato. Il fosso che separa gli uomini d'oggi non è a questo 
livello, ma fra coloro il cui spirito disincarnato si isola dalla comunità vivente con gli 
altri, e quindi procrea comunità artificiali di sostituzione, e coloro la cui vitalità 
s'attacca ai frammenti dei corpi sociali organici, distrutti dall'accelerazione della 
storia. Noi assistiamo oggi alla nascita di sociogonie, a confronto delle quali le 
cosmogonie più arcaiche e più fruste appaiono intelligenti e profonde. 
La stessa riflessione vale per la Chiesa, soprattutto nella religione cattolica. Man 
mano che s'attenua la relazione vivente del prossimo al prossimo, certe moderne 
teologie della Chiesa diventano delle teogonie, e crescono come la gramigna. Alcune 
prendono addirittura l'aspetto di vere e proprie gnosi, tanto che il credente si domanda 
se non deve per caso rinunciare al proprio credo, ai suoi antichissimi riti, per diluirsi 
in una specie di nuvolaglia che guiderebbe l'umanità in marcia verso la Terra 
promessa, e che i "progressisti" gratificano oggi del nome di Chiesa. 
Per comprendere come questi sistemi sociogonici siano nati e abbiano sommerso le 
comunità tradizionali, bisogna ricollocarsi ancora una volta nella prospettiva 
dell'uomo nuovo del secolo XVIII. Il mutamento che caratterizza l'essere umano in 
questo periodo storico non sta soltanto nel predominio dell'astratto sul concreto, ma, 
più profondamente ancora, nella rottura dell'equilibrio sacramentale fra lo spirito e la 
vita. Se chiamiamo spirito l'insieme delle facoltà superiori dell'uomo, e vita il 
complesso delle potenze oscure che lo mettono in relazione immediata con il mondo, 
gli fanno percepire direttamente la sua realtà, lo radicano nell'essere, lo rendono 
capace di comunicare con la sua presenza, in sostanza quelle potenze dai nomi banali 
di sensazione, senso comune, buon senso, sentimento, istinto, ebbene, il grande 
risultato del secolo xviii fu proprio di dissociarli. Nell'uomo normale, spirito e vita 
sono complementari perché la vita nutre lo spirito e lo spirito rischiara la vita. 
Al contrario, quando lo spirito divorzia dalla vita, non dispone più che di pensieri 
deboli, esangui, disincarnati. Privo di vitalità, esso non è più presente al mondo per 
l'intermediario della vita; incapace di raggiungere il reale, arriva soltanto più ai propri 
pensieri, e si costruisce un mondo inferiore del quale è padrone assoluto, perché la 
vita non gli ricorda più le esigenze del reale. Questo mondo, diverso da quello reale, 
diventa per lui il solo che esista, e il mondo dell'esperienza vissuta gli diviene odioso, 
perché gli rammenta le sue carenze. 
Ogni legame reale, ogni comunione, ogni articolazione vivente con il mondo reale 
diventa una catena di cui deve liberarsi, un ostacolo che bisogna spezzare. 
Nulla è più inebriante di questa impressione di collocarsi in un mondo di cui si è il 
demiurgo, il creatore e il dio. L'esaltazione che se ne prova compensa l'anemia di 
questo mondo, e il sentimento di pienezza soggettiva ne colma il vuoto oggettivo. La 
rovina del mondo reale che essa provoca per sopprimere un imbarazzante testimonio, 
e per inocularsi la convinzione che abbraccia tutto il reale, ne stimola ancora l'ardore. 
Per povero che sia il mondo della rappresentazione devitalizzata, è pur sempre il 
figlio unico delle opere dello spirito autonomo, e quindi è coccolato, adorato, 
esaltato. Inoltre ha una grande forza di persuasione: non presenta nulla di oscuro e di 
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misterioso, come il reale: è trasparente da parte a parte. Ciò che abbiamo fabbricato 
noi stessi in tutte le sue parti, lo conosciamo perfettamente, senz'ombre, e lo spirito vi 
si ritrova a pennello. Credere in questo mondo, significa credere in sé. Aderirvi, 
significa aderire a sé. Fra questo mondo e l'io non c'è alcuna distanza da valicare: è là, 
immediatamente disponibile, specchio in cui l'io si contempla senza abbandonarsi. 
Ora, nel medesimo tempo che lo spirito si fabbrica in questo modo un altro mondo, 
esso diventa altro da sé. Si trasforma a sua volta, creando se stesso: nato per unirsi 
alla vita, legato ad essa con l'incarnarsi che lo stabilisce come spirito umano, si altera, 
nel senso più completo della parola. 
In realtà, l'equilibrio fra lo spirito e la vita è in noi estremamente precario: il suo 
mantenimento esige una vigilanza continua. È per assicurarsene, per quanto è 
possibile, la permanenza che gli uomini hanno edificate, a furia di incitamenti, 
avvertenze e proibizioni messi insieme, quel complicato insieme che si chiama 
civiltà. Per poco che si sprema la natura della civiltà, si vede che è un sistema di 
regole, che si riducono poi ad una sola: ciò che si può fare, e ciò che non si può fare. 
Il barbaro fa ciò che vuole, e non fa ciò che deve. La diversità delle regole è alla base 
della differenza fra le civiltà. Per mezzo di esse, l'uomo diventa quello che è, un 
uomo, uno spirito incarnato nel suo corpo individuale e sociale, sottratto ad ogni 
possibilità di evasione fuori del suo proprio essere. Il livello d'una civiltà dipende 
dalla qualità delle regole, e dalla loro azione, sia stimolatrice dell'equilibrio umano 
fra i membri, sia inibitrice dei loro squilibri. La più nobile e la più bella delle civiltà 
aveva per norma la misura: "nulla di troppo", si leggeva sul frontone del tempio di 
Delfo. Del pari, ogni civiltà si riconosce dall'impronta d'uno stesso stile su tutte le 
condotte umane, e costituisce un vero e proprio organismo vivente, ciascuna parte del 
quale corrisponde a tutte le altre. Una stessa legge dirige le attività dei suoi membri, i 
più elevati come i più umili, e impedisce loro di deviare. L'uomo che obbedisce a 
questa legge non scritta, è riconosciuto dagli altri, quale che sia il suo livello sociale, 
e non può diventare diverso da quello che è. 
Tuttavia, la tentazione di non essere quello che si è, e di essere quello che non si è, è 
sempre presente nell'uomo a partire dal grande simbolo del peccato originale: "Eritis 
sicut dii", sarete come degli dèi. Per questo le civiltà sono mortali: il tipo umano 
equilibrato precipita dal momento in cui gli viene a mancare l'energia che lo alimenta. 
Perché una civiltà duri, occorre una disciplina, una costanza, nello sforzo e 
nell'azione, da parte dei suoi membri, delle élites soprattutto. Nulla è più difficile che 
cogliere l'uomo reale, il mondo reale; nulla è più raro e più fragile dell'equilibrio. Una 
civiltà è una protezione contro le cadute, esige attenzione al reale e forza d'animo. Al 
contrario, niente di più facile che cedere alla vertigine dell'irreale, rompere 
l'equilibrio dello spirito e della vita. Basta lasciarsi andare alla fatica di vivere, 
immaginare un altro stile di civiltà, in cui tutto sia facile, in cui l'uomo sia un altro, in 
cui gli si offra un altro mondo, meno duro. 
Orbene, questa tentazione che noi tutti proviamo, il secolo xviii l'ha canonizzata, 
codificata, eretta a norma. Agli uomini viene proposta una nuova linea di condotta: la 
separazione fra spirito e vita, la fuga in un universo mentale popolato di 
rappresentazioni schematiche, dal quale è esclusa la densa presenza del reale, la 
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costruzione d'un mondo fittizio in cui la prodigiosa varietà del reale e le differenze fra 
gli uomini sono ridotte ad un comune denominatore astratto. L'uomo è dappertutto e 
sempre lo stesso, il mondo non è che materia sempre uguale sotto la sua apparente 
diversità; il selvaggio dell'Orinoco e il filosofo dei salotti parigini, l'anima e il corpo 
sono gli stessi prodotti della natura. Lo spirito, privato della vita pullulante e 
dell'universo colorato, non può far altro che ridurre il diverso all'identico; nello 
stesso tempo, il processo di riduzione caratteristico dell'intelletto devitalizzato, libera 
l'uomo da tutti i suoi agganci al reale e, slegandolo, lo scatena. La grande rivoluzione 
non è in primo luogo politica e sociale; ma è tutt'intera nell'uomo, il cui spirito si 
sottrae alle ingiunzioni della vita. Le élites intellettuali del secolo XVIII ne hanno 
proposto il modello all'umanità. 
Non si tratta qui d'un avvenimento limitato nelle sue conseguenze, simile a quelli del 
tempo discontinuo proprio della storia generale, ma di un fenomeno il cui principio di 
riduzione è totalitario, e le conseguenze infinite, dal momento che si esercitano ancor 
oggi con crescente ampiezza. Dopo aver disertato la vita, lo spirito umano, spinto 
dall'incosciente forza unificatrice che lo travaglia, la reintegra, riducendola e 
distruggendola per renderla conforme ai suoi schemi prefabbricati. Nasce una nuova 
continuità, la sola che valga, quella che Condorcet ha chiamato: il progresso infinito 
dello spirito umano. 
Lo spirito strappato alle sue radici, e popolato di astrazioni, si annette come prima 
cosa lo stato. L'abbiamo già detto, ma ritorniamoci su un momento. Il nuovo stato, 
nato dallo spirito nuovo, ignora uno degli istinti più profondi della vita: l'istinto 
sociale. Esso viene a coronare, non più delle società diverse, accordate le une alle 
altre dai lenti adattamenti della storia, ma una collettività di automi rigorosamente 
simili. Una comunità di rassomiglianze prende il posto della comunità forgiata dal 
destino attraverso tempi e affinità comuni, derivati da rapporti concreti comuni, 
inavvertitamente costruiti nel corso di tutta un'esistenza. Per quanto operi nello spirito 
staccato dal reale, la sterile e astratta deduzione va imperterrita per la sua strada: gli 
uomini sono liberi perché hanno spezzato i loro agganci alle loro storie particolari, 
familiari, professionali, regionali; dunque, sono tutti uguali, perché nulla più li 
differenzia, e sono tutti fratelli, dal momento che sono identici. Non ci sono più 
società al plurale, come diceva Péguy; rimane soltanto una collettività composta di 
individui simili, sui quali lo stato domina da tiranno, perché privi di ogni capacità di 
resistenza sociale al suo arbitrio. Punto finale di questo fenomeno, il collettivismo e, 
al limite, il comunismo universale, il cui inno assicura, senza mezzi termini, che 
L'Internazionale sarà il genere umano. 
Uno stato fondato su un principio universale, che non considera i suoi membri in 
quanto francesi, o americani, o tedeschi, o russi, ma in quanto liberi, uguali, fratelli, 
oppure in quanto destinati a rendere il mondo adatto alla democrazia, oppure ancora 
in quanto ariani, o lavoratori; uno stato del genere è necessariamente imperialista e 
conquistatore, perché mira a far entrare nell'esistenza una caratteristica astratta e 
universale, più larga della qualità concreta che caratterizza i componenti d'una stessa 
patria. Lo stesso accade per l'arabismo, o per il mondo di colore. Oggi, tutti gli stati 
sono affetti dai virus dell'astrazione, che trovano il loro terreno di coltura nella 
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separazione dello spirito dalla vita, ed hanno alla base di tutti i loro atti il principio di 
Napoleone: "Io ho realizzato l'unione della filosofia e della spada". Nessuno stato fa 
eccezione, nemmeno la stessa Inghilterra, la quale, per empirico che sia il suo 
comportamento, nasconde nella sua politica una filosofia utilitaristica degli affari. 
In una atmosfera così satura d'ideologia, gli stati si fanno e si disfano con una rapidità 
estrema: nulla è più accessibile dell'ideologia alle influenze straniere, alle diverse 
forme della volontà di potenza, agli interessi materiali, all'appetito di dominio, perché 
l'ideologia non s'attacca a niente di solido, di vivente, di radicato nell'esperienza 
vissuta e nel tempo continuo delle città carnali: è semplicemente il travestimento 
della pirateria. È proprio in nome della giustizia con la maiuscola, che si commettono 
le più flagranti ingiustizie. 
Un esempio: la riprovazione che oggi è di moda scagliare sulla colonizzazione. 
Il fatto è che ha buon gioco la giustizia astratta e maiuscola, perfetta nello spirito 
disincarnato che la contempla e la preconizza soltanto a parole; che non conosce la 
parte d'imperfezione che accompagna l'incarnazione dello spirito nella vita, ignora le 
realizzazioni concrete, e vilipende insieme il prima e il dopo dell'azione reale: che in 
una parola, è nichilista per definizione. Del resto, se ne erano accorti i nostri padri: 
"Summum ius, summa iniuria"; saggezza semplice, accessibile all'osservazione 
immediata, che è oggi fuori-corso, soprattutto fra i cosiddetti "intellettuali". 
La nevrosi degli stati moderni è manifestata da una quantità di sintomi. Regnando su 
individui senza passato, senza presente e senza avvenire, lo stato oscilla 
continuamente fra tre posizioni, che è incapace di occupare stabilmente: l'anarchia, 
l'organizzazione dell'anarchia, la tirannide. La guerra civile, che è la forma acuta 
dell'anarchia, non è mai permanente, perché è troppo contraria alla natura sociale 
dell'uomo. Lo stesso vale per l'anarchia, che, paradossalmente, è stabile non già nel 
subcosciente dei cittadini, ma al contrario nella loro coscienza più illuminata, la più 
deformata dai "lumi". 
Come può lo stato riunire la moltitudine di atomi sparsi e astratti dal loro contesto 
sociale, che si continua a chiamare "cittadini"? Unicamente attraverso ciò che li 
allontana di più dalle comunità concrete, cioè le loro opinioni, perché l'opinione ha 
proprio per oggetto ciò che si conosce di meno per esperienza vissuta. Io non ho 
affatto un'opinione sugli esseri e sulle cose con i quali sono in vivente relazione 
quotidiana: l'opinione è estranea all'oggetto stesso dell'opinione. In quanto belga, non 
posso avere un'opinione sulla mia patria, mentre posso averne una sull'America, nella 
quale ho viaggiato. Più in generale, non posso avere opinioni nell'immenso campo 
delle cose che mi sono date per nascita, che sono connaturate al mio essere, di ciò che 
prolunga organicamente la mia anima e il mio corpo, di ciò che tocca la mia 
vocazione e le mie tendenze più profonde. Non ho opinioni su ciò che mi interessa di 
più, mentre ne ho, e d'avanzo, su quanto m'interessa di meno. Ma lo stato moderno, 
separato dalla vita, non ha altro procedimento a disposizione, per organizzare 
l'anarchia, che la classificazione delle opinioni: può pormi domande soltanto su 
quello che non so, ed è incapace di interrogarmi su ciò che so. 
Per questo il regime parlamentare della rappresentanza delle opinioni costituisce una 
vera e propria "impasse", un vicolo cieco, una caverna nel senso platonico del 
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termine. All'origine, poté funzionare, bene o male, nella misura in cui deputati e 
senatori erano ancora attaccati con molteplici radici alle strutture sociali elementari 
nelle quali si svolge la vita degli uomini. Nel mio paese, in Belgio, dove l'evoluzione 
politica è stata meno rapida che in Francia, ho potuto conoscere ancora dei 
parlamentari che si preoccupavano delle comunità organiche nelle quali vivevano. 
Ora, sono scomparsi. 
C'è però una conseguenza ancor più grave della loro eliminazione, ed è il carattere 
anonimo dello stato, riflesso del carattere anonimo delle opinioni. Uno stato in cui il 
re regna, ma non governa, in cui il magistrato supremo è senza potere, in cui egli è il 
capo di un partito politico, è uno stato in disarmo, una stato periodicamente da 
conquistare, uno stato che suscita le più folli mire. Ora, le opinioni che lo prendono 
d'assedio sono incapaci, in quanto opinioni, di esercitare la funzione di governo: l'atto 
di governare e quello di opinare sono in realtà inconciliabili. Il primo ha per oggetto 
degli esseri e delle cose, il secondo delle entità astratte che mascherano la visione 
degli esseri e delle cose. Per governare, l'uomo di stato è costretto a prendere una 
strada traversa, la sola che gli sia accessibile: dato che non si governano le opinioni e 
non si governano più le diverse comunità che costituiscono il paese, in modo da far 
loro superare il loro particolarismo e da articolarle le une alle altre, restano soltanto 
più gli interessi materiali nel senso stretto del termine. È l'unico punto di aggancio al 
reale che possiede la politica moderna. Reciprocamente, i fattori che determinano i 
governi all'azione sono strettamente materiali. Opinioni e interessi materiali vanno 
assai d'accordo, perché le une servono da paravento agli altri. 
Sennonché lo stato vacante diventa preda di feudalità d'interessi, ed è l'anarchia 
organizzata. I gruppi economici dettano legge, sotto il fittizio pretesto del regime 
democratico, che ha solo un'esistenza nominale e retorica, etichetta di ben altro 
regime caotico; esso non ha ancora un nome, ma consiste di fatto nell'occupazione 
del potere da parte di una classe dirigente politico-economica (è quanto accade nei 
paesi comunisti), o nella consegna delle leve di comando dello stato nelle mani d'una 
"classe di tecnocrati", formata da funzionari e da rappresentanti di gruppi di 
pressione, che soppiantano lo stato e lo paralizzano, sia con il loro accordo che con il 
loro disaccordo (è quanto accade nei paesi cosiddetti liberi). Inutile aggiungere che 
queste due classi non si battono ad armi pari: lo spettacolo del mondo contemporaneo 
è abbastanza eloquente in questo senso. Anche qui, la storia accelera di giorno in 
giorno. 
Ma lo spirito del secolo xviii non ha contaminato solo lo stato: ha pesato in modo 
decisivo anche sullo sviluppo delle scienze positive, delle tecniche e dell'economia. 
Il monismo che anima tutte le teorie evoluzioniste, e che costituisce la filosofia 
occulta dell'accelerazione della storia, tende a riunire in un solo ed unico potere 
generatore le diverse correnti che traversano un'epoca. 
Scienze, tecniche ed economia del secolo xviii formerebbero così, con lo spirito dei 
Lumi, un tutto coerente. 
Ora, punti di vista così approssimativi non bastano per una attenta osservazione dei 
fatti storici: il monismo non si concilia con la natura della storia. È fuor di dubbio che 
esistano un genio greco, un genio latino, un genio francese, e perfino "an american 
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way of life", che compenetrano le discipline dello spirito, le lettere, le arti, le scienze, 
e le colorano della loro presenza. Sennonché, una cosa è questa pregnanza nelle opere 
dell'uomo da parte d'una data mentalità, e altro la loro confusione in una stessa fonte, 
simile al caos dei miti arcaici, dal quale sarebbero usciti l'universo, gli dèi e gli 
uomini. Lo stile ed i fattori d'una civiltà differiscono, nonostante le loro 
rassomiglianze sul piano dell'espressione, per il semplice fatto che hanno oggetti 
diversi. Ogni attività umana è resa specifica dal suo oggetto, e la diversa natura di 
questo determina delle attività diverse in un universo a struttura pluralistica. 
L'universo storico non sfugge alla regola, e la nozione di storia universale non ha 
alcun senso a meno di non collocarla in una prospettiva di provvidenza, che ci 
sfugge. Non c'è, per esempio, alcuna valida ragione di riunire in uno stesso filone 
genetico il sistema scientifico di un'epoca e il suo sistema sociale. La geometria di 
Euclide non ha il minimo rapporto con la democrazia ateniese: la storia è tessuta di 
correnti le une dalle altre indipendenti, che interferiscono. In Saint-Just, il neo-
classicismo e il furore rivoluzionario s'intersecano. È così, ed è la complessità stessa 
della storia che lo vuole. Ridurla ad un unico processo di espansione e di sviluppo è 
soltanto una costruzione dello spirito, in urto con la presenza della materia che 
diversifica gli individui e le comunità di base. Solo una visione gnosica può dar luogo 
ad una storia così concepita. 
Il credito di teorie come questa va però aumentando. Per molti storici, come per 
l'uomo della strada, il progresso dei Lumi, e lo sviluppo delle scienze, delle tecniche e 
dell'economia sono creature gemelle dello spirito nuovo. Una pubblicazione come 
l'Enciclopedia ha contribuito non poco a diffondere questa favola smentita dalla 
storia: né le scienze, né le tecniche, né l'economia hanno atteso i filosofi del secolo 
xviii per nascere e costituirsi. Bisogna dire però che questa favola comporta anche 
una parte di verità. Non è un paradosso affermare che a partire dal secolo xviii, e per 
la prima volta nella storia, l'immaginario tende a diventare realtà: sotto la pressione 
della naturale tendenza all'unità che travaglia l'uomo, lo spirito staccato dalla vita, 
navigando nell'empireo della ragione pura sul soffio dell'immaginazione, non ha pace 
finché non ha raggiunto la vita, finché non ne ha toccato tutte le espressioni; e tra 
queste, le scienze, le tecniche e l'economia sono gli strumenti che in ogni tempo 
l'uomo ha inventato per adattarsi al reale. La ragione pura, però, non riesce mai a 
riarticolarsi organicamente alla vita: sarebbe una rinuncia a se stessa. Per riprendere 
la vita che ha abbandonato, la invade, se l'annette, in qualche modo se l'incorpora. Se 
si definisce il totalitarismo come la volontà di potenza della parte che pretende 
d'essere il tutto, il razionalismo è per definizione totalitarismo. L'unica via d'uscita 
che gli si offre è quella di penetrare nel cuore stesso della vita, per trasformarla 
radicalmente in ragione pura. Non si tratta più di conoscere il mondo, proclama Marx 
come un oracolo, ma di cambiarlo. Le categorie della vita devono ormai cedere 
completamente il posto alle categorie della ragione, che costruiscono un altro mondo, 
favoloso e artificiale: il nostro, 
Un simile tentativo ha modificato la concezione della scienza, ed insieme, la sua 
direzione. La scienza è ormai investita d'una missione che non ha mai conosciuto: 
rendere il reale totalmente razionale, conoscere fino ad esaurimento la realtà. A 
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questo scopo, il positivismo ha sostituito la nozione di legge a quella di causa, la 
fenomenologia ha ridotto l'essere ai soli fenomeni, lo scientismo ha fatto trionfare 
dappertutto il modulo meccanico che aveva condotto la fisica di successo in successo. 
Se la scienza riuscisse ad eliminare tutte le resistenze che il reale oppone alle 
investigazioni della ragione umana, la ragione diventerebbe padrona di tutto, e 
null'altro incontrerebbe nell'universo se non la propria immagine. 
Le filosofie che fino a qualche tempo fa deificavano la scienza, non hanno quasi più 
seguito oggi: restano però le due conseguenze della spinta razionalista ed imperialista 
che le fece nascere: la moltiplicazione delle scienze specializzate nell'esplorazione 
dei più nascosti meandri della realtà e, correlativamente, la convinzione che l'unità 
della scienza porterà una soluzione a tutti i problemi dello spirito umano. Un 
movimento di dispersione imprime al progresso scientifico una velocità accelerata 
che fa sorgere nuove scienze, ma nello stesso tempo le relega nel vicolo cieco d'un 
sapere raffinato, inintelligibile a chi pratica un altro settore del sapere. Un parallelo 
movimento di concentrazione, fortificato da questa stessa ignoranza, rianima 
continuamente, nella mente degli scienziati, la speranza che una vasta teoria potrà un 
giorno radunare tutte queste ricerche sparse in una sintesi razionale totale. Il favore 
incontrato dal sistema romantico di Teilhard de Chardin ha qualcosa a che vedere con 
questo stato d'animo dello scienziato, la cui carica si comunica alle scienze stesse. 
Dietro di esse, se lo scienziato non sta attento, si profila sempre il mito della scienza 
estendibile alla totalità del reale. Non è qui in causa il sapere scientifico in quanto 
tale, ma in quanto manovrato sotto sotto dalle astuzie della ragione, nelle quali, che lo 
voglia o no, lo scienziato si trova coinvolto. Lo spirito scientifico non ha ritrovato la 
coscienza dei suoi limiti ne del suo oggetto proprio: il misurabile. Il razionalismo 
occulto e disincarnato che gli si è avvinghiato da parassita da più di due secoli 
l'obbliga a compiacersi d'una rappresentazione degli esseri e delle cose sempre più 
lontana dalle altre possibili che ne abbiamo, a considerare la rappresentazione 
scientifica come l'unica valida e, per conseguenza, ad estenderla dispoticamente al di 
là del suo dominio. 
Ormai è fatta. Le scienze hanno esiliato filosofia e teologia addirittura sulla luna. Per 
riconquistare credito, queste discipline si buttano in esibizioni grottesche: vedi 
l'esistenzialismo e il progressismo. Questo declino della sapienza non è dovuto, 
ancora una volta, al progresso delle scienze come tali, ma al complesso d'inferiorità 
che la filosofia e la teologia provano di fronte al cesarismo razionalistico di cui il 
progresso scientifico è portatore. I sapienti dell'antichità sapevano che la conoscenza 
umana implica livelli differenti: i filosofi ed i teologi moderni sono persuasi invece 
che conoscere significa conoscere scientificamente; e poiché non riescono a 
collocarsi nelle prospettive delle scienze esatte, abbandonano le loro posizioni per 
rifugiarsi nelle misteri e dell'utopia e delle visioni pseudoreligiose. Rare le eccezioni. 
La sapienza è data sempre meno da quella partecipazione vitale alla realtà, che, 
innalzata al livello del pensiero, penetra nell'intimità degli esseri e delle cose; è 
invece sostituita dalla perizia e dall'inchiesta, per non dire dalla statistica. Lo spirito, 
isolato dalla vita, che confisca a suo vantaggio le scoperte delle scienze, ha fatto 
guasti inauditi in questo campo: le esperienze hanno rovinato l'esperienza della realtà 
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naturale e soprannaturale, di cui la filosofia e la teologia avevano un tempo 
l'appannaggio. 
La conseguenza è fatale: grazie al prestigio delle vittorie che le scienze riportano nel 
campo della natura, l'impresa della scienza unica e solitaria si sviluppa 
continuamente, e dal mondo materiale si è ormai estesa all'uomo. Sintomatica 
l'introduzione della terminologia "scienze umane" nelle facoltà di lettere francesi. La 
psicologia, la sociologia, la pedagogia, ecc. ricalcano i loro metodi su quelli delle 
scienze positive e considerano l'uomo come una marionetta di cui vanno 
pazientemente smontando il sistema meccanico. Il vivente, l'imprevedibile, il 
meraviglioso che si scoprono ad occhio nudo nell'uomo, sono misconosciuti, a 
vantaggio d'una specie di radioscopia. Vengono portati alla luce tutti i canali in cui 
circola l'anima, ma l'anima in se, quella che ingloba lo spirito e la vita, è andata in 
fumo. L'uso della parola e strettamente riservato agli innamorati, agli "chansonniers", 
ai predicatori. Chi è disposto ancora ad ascoltare l'invocazione di Socrate ai discepoli: 
"Abbiate cura della vostra anima"? 
Sotto l'impulso dello spirito nuovo, la distinzione fra scienze speculative e scienze 
pratiche è andata costantemente riducendosi. La teoria fa rimando alla pratica e 
questa a quella; la scienza pura chiede alla tecnica di perfezionarle i mezzi di 
investigazione e la tecnica esige dalla scienza pura una accresciuta precisione dei suoi 
obiettivi. Tra le due tendenze, che formano oggi un cerchio quasi perfetto, si 
stabilisce un va e vieni sempre più rapido. Scienze e tecniche, tutte quante, hanno 
rinunciato a contemplare il mondo e l'uomo, per conquistarlo e trasformarlo a loro 
somiglianza. Ne consegue la più terribile crisi che abbia mai agitato l'umanità. 
Ancora una volta, non si tratta di mettere sotto accusa le tecniche, ma di sottolineare 
la deviazione che in esse opera il razionalismo, facendosene parassita. Se non bisogna 
negare il sentimento di grandezza che l'uomo prova dall'alto di un aereo, e che sentirà 
forse un giorno negli spazi interplanetari, non bisogna neppure sottovalutare 
l'assoggettamento dell'uomo nei confronti delle tecniche di dominio che ha inventato, 
e delle quali è schiavo, nella misura in cui non può padroneggiare la sua propria 
padronanza. Lo stesso accade per le tecniche più comuni. A partire da un certo grado 
di dominio sulla materia o sull'uomo, il volere abdica di fronte al potere; ciò che si 
può, lo si vuole, è una tentazione inevitabile, alla quale ben pochi sanno resistere. Per 
padroneggiare le tecniche, bisognerebbe che l'uomo cacciasse dal suo spirito il 
diffuso razionalismo che lo impregna e che le tecniche stesse, che ne sono i canali, 
contribuiscono ad espandere. Come essere padroni di sé e dello strumento che si 
utilizza, se non si ha il senso dei propri limiti? E come recuperare questo senso, se lo 
spirito non s'incarna nella vita, della quale la minima esperienza ci rivela i limiti? 
D'altra parte, questo dominio di sé e dei propri strumenti è tanto più difficile, quanto 
più è irriducibilmente personale, mentre le tecniche ispirate dal razionalismo sono 
collettivizzanti. Esse dissolvono l'uomo nella massa e giustificano il collettivismo con 
il razionalismo di cui sono impregnate: non si rende forse l'umanità, grazie a loro, 
sovrana della natura e responsabile del suo destino? L'individuo in carne ed ossa è 
uno zero nel sistema: perché preoccuparsi di lui? Soltanto le collettività animate da 
una passione conquistatrice sono sicure di vincere la partita. Se degli scienziati e dei 
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tecnici non si stancano, a titolo privato, di denunciare questo razionalismo totalitario, 
le loro proteste passano quasi inosservate. Non è forse vero che le due grandi potenze 
che si dividono la terra accelerano il progresso delle scienze e delle tecniche, per 
imporre al mondo la loro volontà dominatrice? Non è vero che il feticismo delle 
scienze e delle tecniche è la religione delle masse? Come far intendere, allora, la 
propria voce in questo tumulto? Un latente razionalismo, sotterraneo e profondo, più 
dannoso del vieto scientismo del secolo xix, è la caratteristica del secolo xx. 
Guardando da questo punto di vista l'accelerazione della storia odierna, non ci si 
stupisce che abbia impresso ai fenomeni economici una andatura senza precedenti. 
L'economia si trova al punto d'incontro della materia e dell'uomo, è lo sbocco delle 
scienze e delle tecniche, deriva da un lavoro collettivo, agisce sulla natura per 
trasformarla, è interamente frutto dello sforzo dell'uomo. L'uomo può fare a meno 
quasi di tutto, tranne che d'un minimo di beni materiali. Economia e vita umana, 
considerate come sostrato di valori più alti, sono intimamente associate. Anche qui è 
arrivato il razionalismo, e non basta dire che, nella sua fretta d'impadronirsi di tanti 
fattori associati e di infeudarsi la vita, lo spirito razionalista ha creato dal nulla la 
scienza economica. Il fatto è che la scienza economica è nata nel secolo Xviii e non si 
è mai potuta liberare del marchio d'origine. Le altre scienze e le altre tecniche sono 
potute sfuggire talvolta alle influenze del razionalismo, l'economia mai. 
Si può dire, senza esagerare, che nel momento stesso in cui la civiltà moderna è 
entrata in una fase caratterizzata dal predominio dell'economia, questa scienza ha 
esercitato la più nefasta influenza sul corso degli avvenimenti, e l'ha sospinto sull'orlo 
dell'abisso. Basterà ricordare i nomi dei grandi economisti liberali del secolo xix, 
quelli di Marx e dei suoi successori, di Keynes e seguaci: le perturbazioni sociali più 
catastrofiche della storia umana sono la loro eredità. 
All'origine di questo straordinario moto di dissoluzione che si va estendendo di 
giorno in giorno, malgrado brevi parentesi, si trova la separazione fra lo spirito e la 
vita, volgarizzata dal secolo xviii, e già contenuta in germe nel dualismo cartesiano. Il 
cambiamento della concezione dell'uomo non ha soltanto devitalizzato lo spirito, ma 
anche despiritualizzato la vita, riducendola alla materia. È apparso così, al livello 
dell'economia, un tipo d'uomo sconosciuto nella storia, l'"homo oeconomicus", ora 
macchina per produrre, ora macchina per consumare. Tutti i sistemi economici lo 
presuppongono dietro le loro ricerche, perché si affermano come scientifici, e d'altro 
non dispongono, per esserlo, che del modello meccanico e perfettamente razionale 
costruito dallo spirito nuovo. L'economia è un'enorme macchina, di cui la natura e 
l'uomo sono le rotelle. Per gli economisti liberali, bisogna "lasciar fare" la macchina: 
chi ne rispetta le regole imprescrittibili è ricompensato, chi le viola, è punito. Per gli 
economisti marxisti, bisogna invece costruire una nuova società di stile 
collettivistico, che s'adatti razionalmente alla macchina, e liquidare la vecchia società 
ormai logora. Per i seguaci di Keynes, bisogna agire ora sull'uno, ora sull'altro 
elemento della macchina, secondo il bisogno, in modo da ottenerne il pieno 
rendimento il più a lungo possibile, e ricominciare l'operazione su un altro organo, 
quando occorre. Economia libera, economia costretta, economia manovrata: l'uomo 
in carne ed ossa, però, non c'è mai. 
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È chiaro che in una economia così nettamente meccanicistica, interamente trasparente 
allo sguardo della ragione, ogni finalità è esclusa: l'economia non ha altro scopo che 
la propria conformità al modello razionale e astratto che le è stato scelto. Costruito il 
prototipo, il potere lo adotta, e la macchina economica si lancia a tutta velocità senza 
che nessuno sappia dove va. Nessuno si ricorda del principio, immediatamente 
evidente, che si produce per consumare, e che l'essere umano concreto, il solo che sia 
capace di consumare dei beni materiali, è l'unico fine dell'economia, che altri non ve 
ne sono, e che bisogna pur tenerne conto! Diceva un illustre economista: "Tutto 
andrebbe così bene nel mio sistema, se non ci fosse questo diavolo di consumatore!". 
Dato che bisogna tenerne conto, lo si farà nella misura minore possibile. Come prima 
cosa, lo si amputerà di ciò che lo fa uomo, vale a dire della sua natura di spirito 
incarnato nella vita, della sua tendenza naturale a perseguire il completo sviluppo del 
suo essere indivisibile, in una parola, del suo fine morale. Unanimi, su questo punto, 
la teoria e la pratica: la scienza e la politica economiche hanno divorziato nel mondo 
d'oggi dalla morale. In seguito, s'isolerà l'interesse che l'uomo prova per i beni 
materiali da tutto il contesto umano del quale sono strumenti, e si erigeranno questi 
mezzi in fini. Anche qui, l'unanimità è totale: il mondo moderno ha come postulato 
che l'uomo desidera i beni materiali, senza andare a cercar altro. Infine, la riduzione si 
completa con l'identificazione dell'uomo in unità anonima di produzione e di 
consumo, immersa nella massa. La finalità dell'economia è così esorcizzata. Si tratta 
soltanto più, a questo punto, di far passare questa concezione dell'" homo 
oeconomicus" nei costumi: un gioco da ragazzi, quando si sa che l'economia è 
necessaria all'uomo, farla passare per l'unica cosa necessaria. La propaganda, la 
pubblicità, la violenza, la costrizione, le leggi e i regolamenti, la vecchia speranza 
d'un paradiso terrestre in cui i beni materiali saranno prodotti e distribuiti senza 
sforzo, come l'acqua e il gas a domicilio... e la macchina dell'economia gira, gira 
senza fine, follemente, sotto i nostri occhi. 
Perché l'uomo resta un uomo e, a dispetto dell'accresciuto dinamismo dell'economia 
che ha cacciato i fantasmi della carestia e della fame da larghe zone della terra, 
rimane insoddisfatto. Qualcosa di informe, di terribilmente trascurato dentro di lui, 
protesta contro questa vita senz'anima, contro quest'anima senza vita. 
L'accelerazione della storia ha distrutto tutto, dai valori sacri a quelli materiali. Ha 
costruito, artificio su artificio, sulle rovine dell'antico mondo, un mondo razionale la 
cui caratteristica è il cominciare assolutamente da capo. Ha fatto come l'architetto 
che si trova di fronte ad un terreno incolto, e sottomette l'edificio che costruirà ad un 
piano prestabilito. Ogni altro mezzo le era proibito, a meno di non compiacersi di una 
perpetua distruzione. Poiché aveva rifiutato le lente germinazioni della vita, poteva 
far ricorso soltanto alla pianificazione, ed essa doveva essere il più universale 
possibile, perché la ragione pura è universale, ovunque e sempre identica a sé. Le 
nostre menti sono a tal punto ipnotizzate, che riusciamo a comprendere la vita sociale 
soltanto più sotto l'aspetto delle "strutture" e delle "istituzioni", come se derivasse 
interamente da una pianta razionale che si tratta di far passare ulteriormente nella 
realtà. Non riusciamo più a vedere che la tendenza sociale è anteriore, e che tutta 
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l'opera della ragione umana, in essa incarnata, è di condurla alla sua piena 
affermazione. 
Non sappiamo più che lo spirito prolunga, corona e regolarizza la vita, la legge la 
natura, il diritto il fatto, l'astratto il concreto, le norme morali e sociali le inclinazioni 
spontanee dell'essere. 
È la completa inversione dell'ordine sociale. Le comunità tradizionali sono tutte 
fondate sulla nozione, potente e oscura ad un tempo, del destino. È destino esser nati 
in una certa famiglia, in una data epoca, in un determinato posto della terra. È un 
destino sposarsi e fondare una famiglia, come avere una vocazione, o appartenere ad 
una certa patria. Il destino è l'insieme delle condizioni che s'integrano nell'atto di 
nascita dell'uomo, e l'incrociarsi dei destini costituisce la comunità. L'accettazione 
d'un destino comune è il fondamento dell'ordine sociale. Ora, questo destino non si 
può modificare: combatterlo o negarlo, significa urtare contro l'impossibile, collocarsi 
con l'immaginazione al di qua della propria nascita, per creare il proprio essere a 
partire dal nulla; significa figurarsi illusoriamente di essere prima di essere, ed è 
manifestamente contraddittorio. Ciò nonostante si è tentato di farlo, ed era logico per 
il razionalismo che, separando lo spirito dalla vita, lo rinchiude nel cerchio della 
rappresentazione: mentre si tagliava fuori la ragione dalla presenza degli esseri e 
delle cose, la si collegava strettamente con l'immaginario. Quanto più il razionalismo 
si vuole razionale, tanto più è irrazionale. Tutti i tentativi di ricostruzione di un ordine 
sociale a partire dalla ragione e dai suoi decreti, devono fare appello per forza alla 
finzione e all'attrattiva che la fantasia esercita sull'uomo. Lo aveva mirabilmente 
presentito Rousseau. Ecco l'esordio del suo "Discours sur l'inégalité": "Incominciamo 
con il mettere da parte tutti i fatti". La sua franchezza doveva attirargli l'odio di tutti i 
filosofi, il cui razionalismo virulento misconosceva la sua contropartita irrazionale. 
Rousseau non esitò un solo istante: per costruire il nuovo ordine sociale bisognava far 
tabula rasa di tutto ciò che il destino porta all'uomo all'atto della nascita e combinare 
le potenze della ragione e dell'immaginazione. In questo senso, è il solo pensatore 
coerente del secolo XVIII, e questo spiega il suo immenso seguito. Introducendo 
l'immaginario nel cuore stesso della ragione, egli faceva appello ad un surrogato della 
vita e, in mancanza di realtà, la nutriva di miraggi. 
Sottratta al destino che tesse la trama degli incontri e ne mantiene saldamente i 
protagonisti in reciproca solidarietà, la concezione della società sviluppò la sua logica 
immanente. Folgorante la rapidità della sua diffusione: spesso ci fa meraviglia, 
mentre bisognerebbe stupirsi piuttosto del contrario. Non c'è niente che fiacchi più 
sicuramente gli uomini che un insieme di ragione e di disragione. È una lega che 
imita grottescamente la confusa intuizione d'una intelligenza misteriosa dalla quale 
dipende il proprio essere, e fa appello alle potenze religiose che lo travagliano, 
muovendo fino al parossismo il senso del sacro e proponendo un surrogato di Dio. 
Questo Dio, l'uomo lo porta in sé, nella sua ragione congiunta con la sua 
immaginazione. Con un lirismo un po' ridondante, ma di esatta portata, Edgar Quinet 
nota che "l'umanità è gravida come se stesse per partorire un dio". A livello 
sociologico, questo miscuglio di razionale ed irrazionale ha il suo corrispondente, 
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negli ultimi due secoli, nell'implicazione delle società di pensiero e delle sétte 
occultiste: la mistica tecnocratica di oggi ne costituisce il prolungamento. 
La rapidità con cui l'onda si propagò, valse a rinforzarne l'aspetto religioso: non 
soltanto la fisionomia del mondo cambiò nel giro di due generazioni ma, nello spirito 
e nell'immaginazione delle masse convenite, il carattere universale dell'avvenimento 
eresse la nuova storia in divinità. Le condotte umane non furono più regolate 
dall'oscuro destino della nascita ne dalle comunità di destino nate dai passi 
successivi; ma dall'enigmatico destino della storia e dalla nuova società scaturita dalla 
sua potenza. Il destino cambiò piano, passando dalle comunità particolari e concrete 
alle vaste società e all'umanità tutta, considerata come una astrazione. L'uomo 
divenne incapace di sottomettersi al suo destino individuale e sociale: divenne il suo 
stesso destino, ma collettivamente. Napoleone, con il suo acume di visionario, definì 
questo rovesciamento di posizioni con una formula geniale: "Io non sono un uomo, 
sono un destino". Il culto che le masse gli votarono gli da perfettamente ragione. 
La mitica identificazione dell'uomo con una ragione universale, pensata e immaginata 
come una specie di divinità, ha segnato di sé tutta la nostra epoca. Il sentimento 
religioso, cacciato dal laicismo e dalla attività profanatrice dello spirito dei Lumi, non 
cessa di accumulare la sua forza esplosiva nell'inconscio: il suo enorme potenziale è 
sempre disponibile. I secoli XIX e XX provano abbondantemente che esso s'infiltra 
nella zona di minor resistenza, offertagli dalla rappresentazione immaginaria, dallo 
sradicamento dalla vita, dall'evasione nelle nuvole dell'ideologia. Il freudismo, 
probabilmente, non è altro che la trasposizione a livello della sessualità individuale di 
questo fenomeno sociologico di portata mondiale. Il nazionalismo, 
l'internazionalismo, le diverse forme dell'umanitarismo, dimostrano che l'uomo 
moderno si trova misticamente legato ad entità astratte, come Popolo, Razza, Classe, 
Umanità, che lo superano e lo costituiscono. Difficile trovare un altro periodo storico 
nel quale le epidemie religiose siano state altrettanto virulente, e non bisogna andare 
a cercare molto lontano per scoprirne le cause. Le entità astratte derivano la loro 
esistenza dal pensiero e dall'immaginazione: esistono solo nello spirito che le 
concepisce. TI popolo e la razza, per esempio, non sono più delle realtà in quanto tali. 
Con sovrano buon senso, Joseph de Maistre diceva che l'umanità non esiste, ma 
esistono soltanto degli uomini. 
L'istinto religioso compresso si sfoga in queste rappresentazioni mentali e, volendo 
stringere a sé un dio reale che lo conforti e lo soddisfi, le divinizza. Il processo di 
deificazione presenta due aspetti strettamente collegati: riguarda l'individuo dal quale 
le rappresentazioni mentali derivano la loro esistenza e le collettività che esse 
designano, la loro origine ed il loro termine. Erigere il proprio pensiero in idolo 
significa sempre idolatrare se stessi e adorare le entità collettive che corrispondono a 
queste astrazioni. L'uomo ha un solo dio di ricambio: il suo io, ed il collettivo ne 
differisce solo per il nome. L'idolo è l'io che si idolatra, trasformato e sublimato in nn 
individuo gigante, che incorpora e impasta tutti coloro che si trovano in una 
situazione analoga. 
L'individuo sradicato dalla vita che gli fa da limite e che gli impedisce di affondare 
nell'autodivinizzazione, si sente e si interpreta come un destino che opera nella 
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collettività, nel tempo stesso che sente la collettività come un destino che opera nel 
suo io. Il destino gli è al tempo stesso immanente e trascendente. Con la sua azione, 
egli determina la storia collettiva e la storia collettiva lo determina a sua volta. Il suo 
io è la legge suprema che concatena gli avvenimenti con forza invincibile e muove 
infallibilmente i membri della collettività: questa potenza collettiva da parte sua lo 
domina, lo costringe e lo orienta in tutto il suo comportamento. 
Guardiamo i grandi attori del gioco politico e sociale negli ultimi due secoli, da quelli 
della rivoluzione francese a Sékou-Touré, N'Krumah e Lumumba: il virus mistico 
dell'autodivinizzazione e della divinizzazione del collettivo li travaglia ed essi 
potrebbero ripetere con Marx che "la coscienza umana è la più alta divinità" e che "il 
collettivismo coincide con l'umanesimo". È un fatto che non tutti i nostri 
contemporanei sono intossicati nello stesso modo da questa nuova forma del destino: 
come in tutte le religioni, ci sono dei condottieri e dei seguaci, dei profeti e 
predicatori, dei convertiti e degli zeloti; ci sono i semplici fedeli, i ritualisti, gli 
aderenti passivi che subiscono le pressioni sociali dell'ambiente. C'è la folla degli 
indecisi e dei quasi-indifferenti, che adottano soltanto le grandi linee del sistema, 
come i cattolici che hanno a che fare con la Chiesa solo per il battesimo, il 
matrimonio e la sepoltura. Tuttavia, virulento o edulcorato che sia, il delirio religioso 
è presente dappertutto: come tutti i fenomeni di nevrosi, attraversa delle fasi di 
esaltazione e di depressione, provoca eretismo e stanchezza, ma uno sguardo attento 
lo coglie sempre: "Non tutti ne morivano, ma tutti ne erano colpiti". 
Un movimento storico così generale non poteva non rivoluzionare i comportamenti 
sociali tradizionali. Sono di fronte due concezioni opposte del destino: l'una, vitale, 
formata dalle tendenze naturali e dal loro incrociarsi; l'altra, pensata e immaginata. La 
prima tocca concretamente gli esseri che la compongono, li rende interdipendenti e li 
lega gli uni agli altri in modo organico. 
Scambi effettivi e costanti li definiscono. Malgrado la diversità di situazioni e di 
vocazioni, il padre, la madre e i figli sono solidali in un destino comune vissuto fin 
nel profondo dell'essere. Lo stesso accade in un'impresa sana e in uno stato ben 
costituito: il padrone e l'operaio, il principe e i sudditi sono uniti nella felicità e nella 
prosperità come nella disgrazia e nell'avversità. I membri d'una comunità impregnata 
da una concezione vitale del destino vivono l'uno per l'altro. 
Al contrario, i componenti d'una comunità avente una concezione del destino pensata 
e immaginata vivono gli uni come gli altri. Sono inglobati in una stessa ideologia 
astratta, che colpisce il pensiero e l'immaginazione per discendere nel comportamento 
e modellarlo secondo un tipo uniforme. Costituiscono dei partiti, delle classi, delle 
collettività i cui elementi si assomigliano, ma non sono solidali gli uni con gli altri se 
non nella misura in cui li coagula una frenesia religiosa. Nessun legame carnale e 
concreto unisce l'egiziano all'algerino, il cinese al cubano, il russo al congolese, 
l'operaio metalmeccanico di Billancourt a quello della Fiat, il borghese di Parigi a 
quello di Bruxelles, il partigiano d'un qualunque gruppo politico a quello della stessa 
setta. Comunicano soltanto a distanza nella stessa ideologia, nella stessa concezione 
del mondo, nel fanatismo o nel culto di una entità astratta. 
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I due tipi di comunità sono esattamente opposti. La prima si fonda sull'unità nella 
diversità, la seconda sull'identità nella separazione. Per durare, quella ha bisogno 
soltanto di obbedire agli imperativi della nascita e della vocazione. Le strutture che la 
coronano si pongono nel prolungamento diretto delle tendenze naturali che l'animano 
e la rinnovano in continuazione. All'opposto, questa esige strutture sempre più rigide, 
militarizzate, monolitiche, che contengano la separazione dei suoi membri e ne 
canalizzino il furore mistico. La prima è sempre relativamente ristretta, dato che è 
impossibile aver relazioni viventi con tutti. La seconda è estensiva, si annette le folle, 
le masse, le collettività anonime, ed è senza limiti, essendo fondata su una astrazione 
universale. L'una ha soltanto una storia particolare ed esige la presenza d'una 
gerarchia di animatori che la sollevino dal di dentro; l'altra determina sempre più la 
storia generale e richiede un livellamento delle condizioni, una netta distinzione tra 
seguaci e coloro che li manovrano dall'esterno, e dei pungoli esteriori che la spingano 
senza tregua all'azione. 
Ciò spiega come la famiglia, che è per eccellenza la comunità del primo tipo, sia stata 
letteralmente schiacciata ai nostri giorni. Lo spirito nuovo l'ha fatta a pezzi. 
Mentre la civiltà medievale era nata dalle rovine della civiltà antica incentrandosi 
intorno al concetto vissuto di "paterfamilias", come la cellula intorno al nucleo, la 
civiltà moderna ha completamente eliminato il padre in tutte le forme sociali 
dell'autorità o dell'affezione paterna. In nome della libertà astratta, sono entrati nei 
costumi e nella legge l'indipendenza della moglie, l'autonomia dei figli, il divorzio, la 
divisione ereditaria. Se l'accelerazione della storia giungesse a dividere 
completamente la famiglia, essa si ridurrebbe ad una giustapposizione di nomi sulla 
stessa pagina del registro di stato civile, e il compito del padre e della madre ad una 
occasionale funzione genitrice: non è un'ipotesi tanto utopistica. La prima fase del 
comunismo sovietico l'ha conosciuta in pratica; l'America la tollera e l'Europa, 
malgrado una più forte resistenza della vita, considera sempre più la famiglia non 
sotto l'aspetto d'una comunità organica, ma unicamente come un "focolare d'amore". 
Base della famiglia non è più il solido sentimento del destino comune, ma il destino 
precario del sentimento condiviso. Tonnellate di carta stampata sono state pubblicate 
sull'argomento, ed è un brutto segno: quando il destino, che è, per definizione, più 
forte di tutto, ha bisogno di essere sostenuto da una "mistica familiare", significa che 
la sua salute non è più così buona. Ci vuole ben altro che un fragile affetto reciproco 
per rinsaldare la famiglia contro la frana che la minaccia. Ci vuole il senso d'una 
reciproca obbligazione irrevocabile, che esiste in tutte le anime sagge. 
Un eminente giurista, Tulien Bonnecase, nella sua opera "La Philosophie du Code 
Napoléon", ha descritto questa evoluzione fondamentale: "II diritto di famiglia della 
rivoluzione è stato la negazione dell'elemento sperimentale del diritto a favore 
dell'elemento razionale. Esso si riconduce ad una deduzione rigorosa e puramente 
logica, nel campo familiare, dei diritti assoluti dell'individuo. La famiglia considerata 
nella sua natura organica cede il posto al regno anarchico delle passioni individuali". 
La dissociazione fra lo spirito e la vita, la ruga nella libertà astratta, la scomparsa 
dell'interdipendenza, il culto delle emozioni viscerali, s'installano qui in tutta la loro 
ampiezza. 
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Correlativamente all'esaltazione del destino personale nella famiglia, appare un altro 
aspetto: l'influenza del destino collettivo. Tenuta insieme, nel caso più favorevole, 
soltanto dall'affetto, la famiglia non sussiste praticamente più dopo una generazione, 
misurata per di più sulla lunghezza della vita del padre e della madre. I nonni sono, 
nella maggior parte dei casi, abbandonati alle cure della collettività. Dal momento in 
cui fratelli e sorelle non abitano più insieme, i legami di parentela s'infiacchiscono. 
Ciascuno vive la sua vita, e la continuità familiare sparisce: antenati e cugini sono 
inghiottiti in un abisso vago e anonimo. Chi si da cura oggi del proprio albero 
genealogico? Chi conosce il nome dei suoi avi a1di là della seconda generazione? È 
un fenomeno abbastanza recente la concentrazione della famiglia nello spazio e nel 
tempo, su un terreno ristretto e occupato a breve termine. Chiaro il significato: la 
famiglia, devitalizzata dall'individualismo dei suoi componenti, ma avida ancora di 
vivere, si ritira di fronte all'abisso del collettivo che la minaccia. I suoi membri, non 
sentendo più la presenza d'un destino comune che vorrebbero poter servire, si 
difendono rifugiandosi in un riflesso emozionale, amputandosi delle ramificazioni 
lontane, restringendo la durata familiare. È ciò che fa l'albero battuto dalla tempesta. 
Altro segno di questa repulsione per il comunitario è la cura gelosa che i genitori 
hanno per la persona fisica del figlio. Le attenzioni delle quali viene circondato sono 
innumerevoli. La famiglia si ripiega sul ragazzo, considerato come un oggetto 
prezioso e non più come l'elemento che continua il gruppo, s'integra in una persona 
sociale superiore alla propria ed è incaricato fin dalla nascita di trasmettere un bene 
che lo sorpassa, e quindi viene educato in questo senso. Il gruppo familiare, lungi dal 
subordinare a sé il ragazzo, si subordina a lui, al suo destino individuale, al suo 
avvenire. Non è paradossale affermare che questo culto del figlio contribuisce alla 
sparizione della famiglia. Assorbiti nelle cure che riversano sul ragazzo, i genitori 
scaricano invece sulla collettività la sua formazione morale, la disciplina che deve 
acquistare, l'insegnamento dei fini ai quali deve sottoporsi. Dietro la fragile ombra del 
ragazzo, s'innalza allora lo stato, che si arroga il diritto di istruire, di educare, di 
distribuire una visione morale e filosofica del mondo, di modellare l'anima e 
l'intelligenza. Il ragazzo è affidato alle mani meccaniche d'una astrazione gigante. 
Non meno decisiva è stata l'influenza del razionalismo sulla professione e sul 
mestiere. Essi sono sempre stati collocati sotto il segno del destino, di una tendenza 
che fa corpo con l'essere stesso dell'uomo, e lo sottomette alla sua necessità. I nostri 
antenati non hanno mai immaginato che si potesse scegliere una professione o un 
mestiere: erano piuttosto questi che sceglievano il loro uomo. Essi rispondevano al 
destino della nascita, al mistero della vocazione, all'appello enigmatico della vita che 
aspira a prendere forma e contorno. Mestiere e professione erano ai loro occhi un 
vero e proprio destino, tradotto al di fuori, più o meno come fa l'albero che sprigiona 
il suo fiore e il suo frutto specifico: un prolungamento esteriore, una traduzione della 
necessità ulteriore dell'essere nel mondo visibile. D'altra parte, l'antica lingua ha 
conservato a lungo il significato di "bisogno" alla parola "mestieri" [Mestier in 
francese è termine arcaico che vale il nostro antico "mestieri" nel senso di "bisogno" 
(DANTE, Inf.. XXXIII. 18:"...dir non è mestieri"). In Normandia, nelle campagne, 
"métier" nel senso di bisogno, utilità (Littré)], e professione significa 
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etimologicamente "dichiarazione di ciò che si è". Come la famiglia, il mestiere e la 
professione erano le conseguenze ineluttabili della crescita e della spinta del destino 
proprio dell'uomo. Mai i nostri antenati si sarebbero sognati di farli derivare da 
sostrati psichici complessi, come l'ambizione, il desiderio di guadagno, di ascesa 
sociale, la pressione di fattori economici, l'attrattiva della sicurezza, e via dicendo. 
Mestieri e professioni erano legati alla vita, agli imperativi vitali, alle inclinazioni 
innate; per questo si trasmettevano facilmente di padre in figlio, come la vita stessa. 
Abbiamo nella storia esempi di dinastie d'artigiani, di commercianti, di artisti, di 
uomini di Chiesa. Uniti così con una concezione vitale del destino, le professioni e i 
mestieri s'organizzavano come la vita. È naturale che gli uomini sottomessi allo 
stesso destino perseguissero le stesse mete, conducessero la stessa esistenza, 
formassero delle comunità. 
Le corporazioni non sono mai state il prodotto d'una decisione giuridica, il risultato 
d'un atto volontario, una convenzione contrattuale. La loro origine si perde nella notte 
dei tempi, come quella della vita. Le organizzazioni professionali si ritrovano all'alba 
della storia, nell'oriente arcaico, nella Grecia preclassica, a Roma. La loro forma 
istituzionale è venuta ad adeguarsi alle interiori ed oscure esigenze di vita, proprio 
come l'anima, immessa nella carne dell'uomo, è dapprima incerta e barcollante, ma 
poi si sviluppa e matura man mano che l'essere umano diventa più umano. La 
comunità che deriva da una comune professione è uno spirito incarnato in quel 
grande corpo degli uomini che si chiama il loro stato, la loro posizione nel mondo, il 
posto che occupano, la parte di realtà in cui si esercitano le loro attività, e che si 
colloca nel prolungamento diretto del loro essere. L'organizzazione dei mestieri e 
delle professioni, così concepita e vissuta come sottomissione al destino, si è sempre 
aureolata di valori religiosi: per quanto indietro risaliamo nel passato, la vediamo 
associata a culti, divinità, protettori, santi. 
È d'altronde evidente che le corporazioni sono integrate nell'economia generale, in un 
tipo di economia che differisce profondamente dal nostro. Fino al secolo XVIII, il 
miglioramento della produttività è stato estremamente lento: l'economia è rimasta più 
o meno ferma. Ora, in un sistema statico, nel quale i beni materiali si rinnovano con 
un ritmo quantitativo pressoché costante, l'organizzazione corporativa ha dei vantaggi 
che superano gli inconvenienti inevitabili in ogni forma di vita. 
Innanzi tutto, attenua la tensione della concorrenza all'interno del gruppo e impedisce 
il monopolio individuale: secondo una espressione popolare, il mestiere può così 
nutrire il suo uomo. In secondo luogo, associa in maniera intima gli interessi dei 
padroni e dei dipendenti. Infine, dove fa difetto la quantità, obbliga i suoi membri ad 
una produzione qualitativa. La pignoleria dei regolamenti, i conflitti fra i diversi 
gruppi rivali, l'immobilismo che minaccia ogni atteggiamento difensivo, non sono 
nulla a paragone con l'equilibrio fra produzione e consumo che le corporazioni 
assicurano nei secoli di magra. Senza di esse, la storia economica e sociale 
dell'umanità sarebbe stata costantemente in preda al mercato nero che abbiamo 
conosciuto ai tempi dell'occupazione, con il suo corteo di profittatori e furfanti. 
Al contrario, dal momento in cui il progresso economico incomincia a spuntare, nel 
secolo XVIII, l'organizzazione corporativa si rivela inadeguata nella sua stessa forma 



 127 

istituzionale, strettamente dipendente dal tipo statico dell'economia. Le corporazioni 
tendono a degenerare in monopoli collettivi e difendono con asprezza i loro privilegi 
contro le innovazioni tecniche che li scuotono. D'altra parte, di fronte al nascente 
dinamismo economico, la politica corporativa che i reali francesi avevano praticato 
durante tutto il medioevo, esita, cerca di barcamenarsi e oscilla continuamente fra un 
adattamento alle nuove condizioni dell'economia e la conservazione di privilegi a 
servizio dei loro imperiosi bisogni fiscali. 
L'istituzione corporativa è già condannata dal secolo XVII. Gli storici sono d'accordo 
nel fissare il suo declino a partire da questa data. Nel secolo XVIII la filosofia dei 
Lumi le da il colpo di grazia. Scrive M. Coornaert, storico delle corporazioni: 
"Tutt'un partito di teorici e polemisti voleva la loro distruzione, e ne lanciava l'idea 
con forza irresistibile. La ragione fece giustizia della storia". Con Turgot, la nuova 
filosofia s'impadronisce del potere e impone una dottrina economica che contraddice 
formalmente quella delle corporazioni. "L'antico ideale", scrive ancora Coornaert, 
"era fondato sulla preoccupazione dell'uomo: era per l'uomo che i mestieri erano 
organizzati, per assicurare l'uguaglianza delle possibilità, per distribuire equamente 
il lavoro, per assicurare l'esistenza a tutti. Le comunità, organi di diritto quasi 
pubblico, coordinavano l'interesse dei singoli con l'interesse generale. Turgot invece, 
come tutti gli economisti del suo tempo, mira soprattutto ad aumentare la quantità 
delle ricchezze del paese per mezzo dell'espansione dell'iniziativa individuale. In 
astratto, si preoccupa della libertà di ogni uomo, in realtà, di quella della produzione 
guardata globalmente nel quadro nazionale. La novità dunque sono le grandi 
imprese, che promettono abbondanza: basta lasciar fare alla libertà per assicurarne 
lo slancio. Egli condanna le costrizioni ''per la ricerca del proprio interesse a 
detrimento della società in generale"... In breve, Turgot rimetteva alla legge il 
compito di dare corso alla libertà ripromettendosi che questa si amalgamasse con le 
cose in una armonia naturale, spezzata dalle convenzioni "arbitrarie". Le cose erano 
infatti, come il mondo intero, penetrate di ragione e l'uomo ne andava scoprendo a 
poco a poco le leggi". 
La magistrale analisi dello storico mostra con la massima precisione l'opera dello 
spirito nuovo sul dinamismo economico che la comunità professionale creata dal 
destino si era rifiutata di integrare nella sua sostanza. In materia economica, come del 
resto in ogni altro campo, l'interesse a breve termine è un mirabile strumento che gli 
uomini impiegano per accecarsi. Le corporazioni non vollero rinnovarsi di fronte alle 
nuove tecniche che sorpassavano l'artigianato e davanti alle esigenze d'una economia 
che andava al di là dei limiti del mercato regionale o cittadino. Si attaccavano alla 
struttura esteriore della comunità assai più che alla sua vita. I filosofi dal canto loro 
costruivano delle nuove strutture, esclusivamente razionali e mentali, fondate 
sull'immaginario accordo tra una libertà astratta e delle astratte leggi economiche. A 
dispetto della loro opposizione, gli uni e gli altri avevano in comune lo stesso rifiuto 
della vita e della sua facoltà di assimilare gli avvenimenti che la colpiscono. Sotto 
questa duplice pressione, la comunità professionale cadde come un castello di carte. 
Il barone d'Allande, due volte fallito, sottopose nel 1791 alla Costituente un progetto 
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di abolizione che doveva condurre alla famosa legge Le Chapellier. Soltanto Marat 
osò definire "insensato" questo decreto. 
Il resto della storia è noto. Lo è meno l'azione parassitaria del nuovo spirito, staccato 
dalla vita, sulla nuova economia. Una libertà astratta, leggi naturali astratte, evolute 
nel quadro di uno stato e di una società astratti, non possono più produrre un 
equilibrio economico qualunque, per la semplicissima ragione che l'economia è fatta 
dagli uomini e per gli uomini, che sono esseri concreti, che perseguono, come tutti gli 
esseri della natura, certi fini, le cui attività sfuggono alla rappresentazione logica in 
cui il meccanismo pretende di collocarli. Nessun sistema economico può sussistere a 
parte nel sistema degli esseri e delle cose, se non su un piano immaginario. 
La storia del liberalismo economico è quella della sua negazione da parte dei fatti: 
dove esiste, non genera altro che l'asservimento del debole al forte, il che equivale a 
negare se stesso. Il progetto d'instaurare un ordine economico puramente razionale, 
grazie al quale l'uomo possa giungere a dominare il suo destino, le sue relazioni con 
gli altri e i suoi rapporti con il mondo materiale, non è mai stato altro che un mito 
dietro al quale si sono sfogati, gli appetiti più violenti. L'elemento giustificatore ne è 
stato la religione del progresso: il domani farà perdonare l'oggi! Le lotte nelle quali 
sono in gioco i soli interessi materiali, separati dalle altre tendenze umane, hanno 
sempre per risultato di coalizzare i potenti e di ammassare gli altri, sui quali questi 
esercitano il loro potere. Malgrado tutte le divergenze, chi si riunisce a questo livello, 
si unisce. È quasi una legge fisica. La storia registra, all'origine stessa del liberalismo, 
dei tentativi taciti o espliciti di accordo fra i padroni e tentativi analoghi da parte dei 
dipendenti. Dove il vento turbina, gli elementi più pesanti si separano dai più leggeri. 
Dopo gli inevitabili tentennamenti dell'inizio, la scissione è oggi cosa fatta, ed ha 
preso forma di diritto quasi-pubblico. Ogni impresa che, volente o nolente, resta una 
comunità permeata da una concezione vitale del destino, in cui superiori e inferiori 
sono sottoposti agli stessi rischi, è ormai formata da due comunità, i cui membri sono 
giustapposti gli uni accanto agli altri, oppure opposti gli uni agli altri. 
Ne ha subito il contraccolpo la finalità dell'economia. Invece di assicurare il suo fine 
proprio, e cioè il servizio del consumatore, in un momento in cui il suo dinamismo e 
la sua produttività lo permettono, l'economia si perde nei conflitti di interessi fra 
gruppi rivali di produttori, È un paradosso mostruoso: siamo in una epoca in cui i 
beni materiali sono più abbondanti che mai, in cui le lotte provocate dalla penuria 
sembrerebbero dover sparire, in cui pare così facile la risposta alle due questioni 
fondamentali di ogni economia, che cosa produrre, e come ripartirlo; eppure 
rinascono continuamente gli antagonismi fra le categorie di produttori e fra le molte 
associazioni professionali che si sono costituite secondo le affinità degli interessi 
collettivi. 
È chiaro che siamo entrati in un'epoca in cui le feudalità economiche, nazionali e 
internazionali, grandi, medie e piccole, acquistano un'importanza estrema e si 
costituiscono in gruppi di pressione di malcelata influenza sullo stato e sulla vita 
politica e sociale. Un tempo, l'Ancien Regime si era basato sulle corporazioni per 
aver ragione del sistema feudale. Il "Nuovo Regime" non dispone di alcuna arma 
analoga per resistere alle feudalità ubiquitarie, le quali, nelle loro opposizioni, come 
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nelle alleanze che fanno e disfano a seconda degli interessi a breve termine, minano il 
regime democratico al punto da non lasciarne sopravvivere che la carcassa. 
Un regime di opinioni è incapace di resistere a delle coalizioni di interessi, non solo 
perché l'opinione è malleabile, debole e mutevole per definizione, ma soprattutto 
perché l'opinione si fabbrica, e i procedimenti di confezione sono oggi ben noti. Si 
spiega così l'ostinazione delle feudalità economiche a mantenere in vita un regime 
che esse stesse esauriscono: quel regime, è il solo in cui gli interessi possano dirigere 
il potere per interposta persona. La colonizzazione del politico ad opera dei gruppi 
economici, crea una situazione aberrante: la produzione dei beni materiali non ha più 
per fine il consumatore, ma il produttore stesso! La macchina economica è 
tecnicamente perfetta, ma gira a rovescio. 
Ora, far correre a rovescio l'ordine naturale è un'impresa insensata, che esige delle 
strutture di sostegno, di protezione e di sicurezza, contro le quali il dinamismo 
economico va a sbattere come le acque d'un fiume in una diga. La finalità naturale 
dell'economia si cimenta in una vera e propria corsa ad ostacoli. Per strano che possa 
sembrare, mai come oggi il produttore ha trovato difficoltà a raggiungere il 
consumatore: eppure siamo in un tempo in cui la produttività ha raggiunto livelli 
inimmaginabili. La ragione è semplice: le strutture statali, parastatali e superstatali 
che mirano a proteggere i produttori contro gli inevitabili rischi di ogni iniziativa 
umana, sono estremamente onerose. Se si calcola l'incidenza delle imposte e dei mille 
salassi che esse fanno pesare sui benefici e sui salari realmente dovuti, si arriva ad un 
totale favoloso. Mai un'economia è costata così cara a paragone delle sue possibilità: 
è una economia che si divora da sola. Allora i produttori la fanno scivolare sulla 
china del totalitarismo comunista, perché infine l'ordine, sia pure fittizio, ha sempre 
ragione del disordine, e il collettivismo è la sola economia di produttori veramente 
coerente: presenta infatti una sistemazione perfettamente razionale dell'economia, una 
economia senza consumatori, in cui lo stato riunisce in sé la produzione e tutti i 
produttori, per reggere razionalmente l'universo. È la conclusione ultima della 
mitologia dei Lumi, come prevedeva Vigny: 
È venuto il tuo regno, spirito puro, re del mondo!  
e come aveva presentito Fedro: "La ragione del più forte è sempre la migliore". Il 
razionalismo integrale è integrale tirannia. 
L'accelerazione della storia incide anche su un'altra comunità biologica creata dal 
destino: la patria. Anche in questo campo, la trasformazione è stata profonda e 
radicale, e la si può riassumere nella formula di Ramuz: 
alle patrie di carne si sono sostituite le patrie ideologiche. La patria, nel senso pieno 
di luogo fisico e spirituale dove l'uomo è nato, di terra dei padri, di quadro di vita 
comune più o meno esteso, del quale l'individuo sposa vitalmente la sostanza nello 
spazio, nel tempo, nell'insieme delle abitudini materiali e morali trasmesse e 
rivivificate di generazione in generazione, tutto questo non era stato mai intaccato, 
fino al secolo XVIII, dalle rivoluzioni della geografia europea, dagli smembramenti e 
dalle ricostituzioni della carta politica occidentale, innumerevoli nel corso dei secoli. 
La storia generale e le storie particolari erano nettamente separate ed il patriottismo 
aveva un colore locale e regionale, era limitato ai paesaggi ed ai costumi che l'uomo 
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poteva abbracciare - "durchseelen", dicono i tedeschi - e dei quali era a sua volta 
impregnato. Montesquieu individua ancora questo tipo di patria, quando nota che 
nell'antica monarchia capetingia "ogni patria era un centro di potere". 
Nessun popolo europeo - tranne alcune rare élites - ha raggiunto il concetto di grande 
patria nazionale fino al secolo XVIII. Fa eccezione la sola Francia, ma bisogna 
sottolineare che il patriottismo francese aveva una caratteristica assai concreta e 
s'incarnava nella persona del monarca. Scrive Taine: "Fino al 1789, il popolo vedrà 
nel re il riparatore dei torti, il guardiano del diritto, il protettore dei deboli, il 
dispensatore di elemosina, il rifugio di tutti". Il culto della grande patria si confonde 
con il culto della persona reale, che riunisce le piccole patrie. 
Come è avvenuto il passaggio dalla patria presente alla patria rappresentata? Esso 
non è dovuto ad un fenomeno storico, poiché i più grandi avvenimenti della storia 
non hanno mai scosso, in passato, le patrie di carne; neppure l'enorme sovvertimento 
della rivoluzione francese le ha annientate: "I miei soldati", diceva Napoleone, 
"sarebbero senza difetti, se non avessero né famiglia né patria". Per quanto grande sia 
oggi il numero degli "sradicati, il sentimento patriottico locale e regionale è ancora 
vivo nei cuori, in forma attenuata senza dubbio, ma effettiva. Soltanto il mutamento 
spirituale che appare nel secolo XVIII negli intellettuali, e che si è diffuso da allora 
come una marea in tutti gli strati della popolazione, può spiegare il fenomeno, la cui 
influenza sulle strutture sociali non ha ancora finito di stupirci. Il divorzio fra spirito e 
vita autorizza infatti il primo a fabbricare qualunque concetto di società, fuori da ogni 
controllo e limitazione imposta dall'esperienza. La patria ormai non è più il vivere 
insieme in un'area geografica comune e in una durata continua, l'una e l'altra sentite 
in un immediato contatto in cui è in gioco tutto l'essere: ormai, è una 
rappresentazione dello spirito o una immagine mentale. 
Una simile nozione è per essenza estensibile all'infinito: vedi la concezione giacobina 
della patria, candidamente dichiarata da Michelet in un passo notevole. 
Nel giro di due mesi, la rivoluzione aveva inondato tutt'intorno le sue sponde: saliva 
come il Nilo, salutare e feconda, tra le benedizioni degli uomini. La cosa più 
meravigliosa di questa mirabile conquista, fu che non si trattò d'una conquista, ma 
d'un reciproco slancio di fraternità. Sono due fratelli, da gran tempo lontani, che si 
incontrano e si abbracciano: ecco questa grande e semplice storia. Che bella vittoria, 
che unica, mai vista vittoria! Non c'erano dei vinti... tutti i popoli si gettarono nelle 
nostre braccia. Il retaggio di ragione e di libertà per il quale tanti uomini avevano 
sospirato invano, la Terra promessa che avrebbero voluto vedere per un momento 
solo a prezzo della vita, tutto questo la Francia lo regalava per niente a chi lo voleva! 
E le nazioni guardavano alla Francia, e la pregavano di conquistarle. La bandiera 
della Francia era quella del genere umano, quella dell'universale liberazione". Dal 
momento in cui la patria è assimilata ad un concetto astratto, come quello di libertà, si 
estende automaticamente a tutti gli uomini, e diventa senza sponde e senza frontiere. 
Lo spirito, separato dalla vita che gli fa da limite, non ha più alcun limite. 
La storia del secolo xix, come del nostro, prova d'altronde che tutti i nazionalismi 
hanno avuto origine da una "intellighenzia" che li ha forgiati e diffusi con una intensa 
propaganda. Non c'è dubbio che siano stati necessari, per fare la Germania e l'Italia, il 
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pugno di ferro di Bismarck e l'astuzia di Cavour; ma questi uomini di stato non 
avrebbero mai potuto realizzare la loro opera, senza il lavoro svolto in precedenza 
negli spiriti da minoranze di intellettuali. Furono i membri della "intellighenzia" a 
prepararla con l'esempio: ed essi non si collegano ad alcun corpo sociale reale, non 
nutrono alcuna affezione per la comunità concreta nella quale dovrebbero vivere; non 
s'interessano al prossimo in carne ed ossa, ma a lontani esseri di ragione esistenti 
soltanto nella loro mente. Sono rinchiusi nel loro "pensatoio" nel quale ricreano il 
mondo con l'inchiostro, o nelle "società di pensiero" in cui lo sistemano a furia di 
saliva. 
Staccati dall'universo, ne fanno nascere uno nuovo. Quanto all'universo reale, è 
assurdo, inintelligibile, rigurgitante di ingiustizie, di tare, di disordini: bisogna 
distruggerlo e sostituirlo. Le piccole patrie? Che meschinità! Soltanto una grande 
patria può essere proporzionata all'intelligenza che la penetra da cima a fondo perché 
l'ha fatta. La patria prodotta dalla vita, al bando! È troppo oscura per essere compresa. 
Abitudini, tradizioni, costumi, destino comuni, tessuti da innumerevoli fili invisibili 
che lo spirito incarnato coglie immediatamente perché è in comunione con la vita, lo 
spirito separato dalla vita li considera come aberrazioni perché è incapace di 
coglierne l'anima, il principio vitale. E poiché è pur necessario vivere insieme, 
cercherà di introdurre un facsimile di vita nelle astrazioni di cui è popolato il suo 
pensiero. 
Impossibile far sorgere la vita dal nulla? Ebbene: si isolerà un frammento di vita 
comune alle piccole patrie, se ne farà un concetto e lo si estenderà a tutti gli individui 
che caratterizza. Per poco che si considerino i nazionalismi europei, asiatici e 
africani, ci si accorge che sono tutti fondati su un elemento vivente, arbitrariamente 
astratto dagli altri elementi della comunità creata dal destino che gli conferiscono il 
suo senso sempre relativo e trasformato in astrazione. Il nazionalismo giacobino, 
prototipo di tutti gli altri, isola la passione che i francesi hanno sempre messo nel 
difendere le loro libertà private e la rifonde in concetto di libertà. Altrove, sarà la 
lingua, o la razza, o un ricordo storico che ha lasciato una traccia nelle anime. La 
fabbricazione dei nazionalismi è terribilmente monotona: si tratta di convertire una 
particella di vita, talvolta infima, in una astrazione: tutto qui. 
Sennonché, i nazionalismi sono per definizione delle entità in movimento, dato 
appunto che nascono dallo sradicamento dello spirito. Tipico il caso del nazionalismo 
tedesco. Se un gruppo parla la lingua germanica in un altro paese, bisogna ricondurlo 
nell'ambito della nazione germanica anche se la sua storia particolare si confonde con 
la storia di quel paese. I gruppi che parlano lingue apparentate, devono a loro volta 
entrare a far parte della grande Germania, ed ecco il pangermanesimo. Ma non basta. 
I tedeschi sono il popolo che ha conservato meglio i caratteri della originaria razza 
ariana: e quindi le frontiere della Germania devono estendersi fino ad abbracciare 
l'Europa ariana. Tutti i nazionalismi sono ricalcati su questo modello, si tratti del 
panslavismo, del panarabismo, del panafricanesimo, e via dicendo. Sono agitati, 
nervosi, frenetici, perché non hanno fondamento nella realtà. Al limite dell'evasione 
fuori dal reale, abbiamo il pandemonio dell'ONU, nel quale le astrazioni s'infilano 
una dentro l'altra in una perfetta e definitiva incoerenza. 
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È  il caso di ricordare ora come milioni di vite umane siano state sacrificate a questi 
idoli insaziabili? È il caso di aggiungere che l'ultimo fiore avvelenato dei 
nazionalismi sia l'internazionalismo? che i proletari e i finanzieri, proprio come gli 
intellettuali, non hanno patria? È inutile. Nel vuoto dell'intelletto puro, come diceva 
Kant, la storia può sempre filare dritta, lasciando dietro di sé rovine su rovine. 
L'accelerazione è una caratteristica delle cadute: per non vederle, noi le chiamiamo 
ascese. 
 
Per concludere, ci si può porre due domande. 
In primo luogo: questa accelerazione della storia generale, che tanto contrasta con la 
permanenza, la stabilità, la resistenza alla morte delle comunità e delle società 
particolari edificate da millenni di storia, non è una illusione, ma una illusione che 
determina le sue conseguenze nella stessa realtà? Ogni perdita del senso del reale 
ricade sul reale. È una caratteristica delle costruzioni astratte e immaginarie di 
ridiscendere sulla terra degli uomini, come le nuvole vi ricadono in pioggia. D'altra 
parte, questa vertigine della storia generale e dell'evoluzione umana è portata da 
uomini che agiscono nel mondo. Noi constatiamo le loro distruzioni e le attribuiamo 
ad una causa alla quale imprestiamo una esistenza piena e completa, dimenticando 
che le entità immaginarie hanno solo un'esistenza immaginaria. Come Alice nel paese 
delle meraviglie, crediamo di vedere un gatto, mentre c'è soltanto una smorfia di gatto 
sullo schermo della nostra immaginazione. Nello stesso modo, crediamo all'esistenza 
d'una storia generale, di una storia con la maiuscola, di una ragione che agisce in 
questa storia, d'una accelerazione della storia dell'umanità. 
In realtà invece, esiste solo una follia umana e la sua precipitosa caduta nell'abisso, 
che trascina con sé le sole storie che esistono realmente, quelle dell'uomo in carne ed 
ossa, della sua anima, del suo corpo, dei suoi corpi più vasti legati al suo essere: la 
famiglia, il mestiere, la professione, l'ambiente di lavoro, quello della nascita. La 
storia che porterebbe l'umanità, presa nel suo complesso, verso non si sa bene quale 
finalità, una sempre maggiore democrazia e libertà, il comunismo universale, il punto 
Omega, e via dicendo, con una specie di fatalità alla quale è vano opporre resistenza, 
tutto questo è un mito e un mito si veste di realtà soltanto quando vi aderisce. La 
credenza fa il dio. 
Esempi. L'assassino dell'arciduca d'Austria a Sarajevo nel 1914 fu armato da un 
fantasma: il nazionalismo serbo, che noi rendiamo sovrano. La piccola Serbia si erge 
allora contro il gigante bicefalo Austria-Ungheria. Oggi, per la maggior parte dei 
contemporanei, sono alle prese due colossi: Russia e America. La storia moderna è 
piena di personaggi mitologici più dell'"Iliade". E non soltanto i fanatici credono 
all'esistenza di spettri inafferrabili, ma anche i loro avversati: l'allucinazione diventa 
universale. Gli uomini di stato tengono conto dell'esistenza delle entità collettive, gli 
uni per tirare le corde delle marionette, gli altri per evitare le conseguenze della loro 
intrusione nella realtà. 
La vita, la vera vita nel seno di realtà vere, diventa allora impossibile. L'uomo che, 
per caso, o per grazia divina, ha conservato il suo buonsenso, si ritrova solo in un 
manicomio, assediato da chimere che si formano e si disfano continuamente sotto i 
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suoi occhi e trascinano nelle bufere della storia i pazzi di cui hanno fatto la propria 
preda. C'è una sola logica dell'illogico: la fatalità. Il folle non obbedisce che agli 
ordini dei suoi sogni. Il razionalismo irrazionale, che corrode da tre secoli la ragione 
umana e l'allontana dalla presenza del reale, è un fenomeno di alienazione. Una folla 
di uomini espulsi dal mondo reale abita un altro mondo, che li domina, li assilla, 
dirige tutti i loro atti: sono gli schiavi dei loro sogni. Folle, diceva giustamente 
Chesterton, non è chi ha perduto la ragione, ma chi ha perduto tutto, tranne la 
ragione. 
Se vogliamo evitare l'esplosione finale di queste entità collettive in un cataclisma 
universale, ci rimane un solo mezzo: non stancarci mai di denunciarle, di spezzare gli 
idoli. Una fatica d'Erede? Può darsi, ma bisogna che noi stacchiamo d'un colpo solo 
tutte le teste dell'idra di Lerna. Se ne lasciamo anche una sola, le altre rinascono. Il 
nostro primo dovere, in questo nostro tempo d'apparente ateismo, è quello 
dell'incredulità totale. Solo chi non crede a nulla sarà salvato. D'altra parte, non 
credere a nulla e credere in Dio, come credere in qualcosa e non più in Dio, è la 
stessa cosa. Vedremo allora, chiaro come il giorno, che l'accelerazione della storia 
che ci rende schiavi non esiste se non nella misura in cui cediamo alle sue lusinghe. 
Ridiventeremo allora degli uomini liberi, uniti da arterie viventi alla realtà, sgravati 
dalle carene che ci legano ai nostri sogni e alle nostre menzogne. 
Seconda domanda: come indirizzare, canalizzare e dominare il torrente della storia? 
La risposta può essere una sola: ritornando, ciascuno per proprio conto, secondo il 
destino della nostra nascita, della nostra vocazione e delle nostre capacità, all'uomo 
eterno, fatto di un'anima e di un corpo, e di corpi più estesi che lo diversificano, e nei 
quali egli si propone, come programma d'azione, la definizione di sé come animale 
ragionevole, volontario e libero. In questo modo, ciascuno può: tendere, a suo modo, 
secondo la sua propria realtà, a nessun'altra simile, verso la realizzazione del suo 
essere umano effettivo, senza mai perdere il contatto con ciò che esiste, senza mai 
affondare nei miraggi dell'immaginazione. La sola strada che si apre davanti all'uomo 
per ricuperare il senso del reale, è ritornare quello che è, a partire dai dati concreti 
della propria esistenza. Se rifiuta di diventare individualmente e socialmente ciò che 
è, si mette sulla via dell'irreale, all'infinito, e tutti i suoi tentativi per essere diverso da 
quello che è falliranno miseramente: egli sarà sempre e soltanto, per uno sguardo 
attento, una maschera posta sul nulla. 
Il ritorno all'uomo reale, diversificato dal suo corpo e dai suoi corpi più estesi, 
costituisce una conversione personale, necessaria ma insufficiente. È indispensabile 
ritrovare il punto fisso che resiste all'universale scorrere degli esseri e delle cose: il 
tempo non altera questo nucleo solido e incrollabile. Rinunciarvi, è trasformarsi in un 
cane annegato in balìa della corrente, e bisogna essere l'ultimo degli uomini per 
consentire ad una simile fine. Ma il ritorno all'uomo reale non può da solo 
scongiurare questo destino, perché non attirerà mai che una élite, e i suoi frutti non 
saranno immediati. 
Al di fuori di questa adesione profonda alle radici della realtà umana, quale altro 
punto d'appoggio nel reale ci resta? Soltanto i beni materiali. Le ideologie hanno 
devastato le realtà spirituali, hanno addomesticato le scienze e le tecniche. 
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Rimangono soltanto queste umili realtà. È questo, d'altra parte, il motivo per cui la 
nostra civiltà è di tipo strettamente economico, una civiltà che produce solo dei beni 
materiali. Tutti gli altri che essa da alla luce, sono immaginari o asserviti 
all'immaginazione. La nostra civiltà si è senza dubbio impegnata sulla strada 
dell'economia, perché non aveva altra via d'uscita: così, la maggior parte degli uomini 
sono oggi, direttamente o indirettamente, dei produttori di beni materiali. Perché ogni 
individuo e ogni impresa siano al loro posto reale nella società economica che, 
volenti o nolenti, è la nostra, perché siano ricompensati secondo i loro meriti reali, 
non rimane che l'economia concorrenziale fondata sulla libera scelta del consumatore 
e retta da leggi morali sistemate in un codice economico. 
Una soluzione del problema economico che è quelle del nostro tempo, la si potrà 
anche cercare altrove: ma non si troverà altro che l'arbitrato dei poteri pubblici e, al 
limite, la collettivizzazione dei beni produttivi, il dirigismo del consumo, 
l'asservimento del produttore e del consumatore ad un razionalismo economico 
integrale. Si è detto tutto il male possibile dell'economia concorrenziale ed i misfatti 
del liberalismo hanno dato credito a questa favola. In realtà, non è mai esistita 
concorrenza sotto il regime liberale, per la semplice ragione che ogni concorso esige 
delle regole, mentre il liberalismo le rifiuta. L'epoca liberale ha semplicemente 
battezzato concorrenza il bailamme in cui il suo sistema, fondato sulla nozione di 
libertà astratta, affondava senza scampo. Questo processo di eufemizzazione è 
vecchio come il mondo. La vera concorrenza, al contrario, la concorrenza all'altezza 
dell’essere umano, implica delle regole giuridiche e morali, un Codice dell'Economia, 
uno statuto che normalizzi lo scorrere anarchico dell'economia abbandonata a se 
stessa, e la cui ispirazione non sia convenzionale. ma derivi dalla concezione 
dell'uomo reale delineata prima. 
È evidente che questa politica concorrenziale esige una riforma profonda dello stato. 
La condizione "sine qua non" della salvezza sta nel decolonizzare lo staio dal 
parassitismo dei partiti politici e dei gruppi di pressione: sta nel restituirgli la sua 
funzione di governante, di giudice e di arbitro; nel renderlo indipendente dagli 
interessi particolari, in modo che possa salvaguardare il bene comune. È nell'essenza 
stessa dello stato il far regnare l'ordine e, in una società economica, di vegliare 
sull'ordine economico. Adempiendo a questa funzione lo stato, sottratto ad ogni 
appetito, moralizzerà, vale a dire umanizzerà, la prosperità materiale. 
Utopia platonica d'una repubblica ideale? No. L'utopia non è qui, ma nella vana 
speranza che si possa imprigionare l'accelerazione della storia in strutture artificiali, 
trattati, convenzioni, piani. Soltanto ciò che è eterno nell'uomo emerge fuori del 
tempo che si porta via ogni cosa. Finché sarà provvisto di un corpo, l'uomo 
continuerà a ricercare i beni materiali: è il solo frammento di eternità che gli resti 
oggi, è una legge della natura. Le assise della ricostruzione dell'uomo individuale e 
sociale sono ristrette, basse, volgari? Sia pure: ma resta il fatto che, a paragone con le 
ideologie, sono reali, infinitamente più reali, a dispetto della loro pesantezza, che i 
deliri dell'immaginazione e i concetti della pura ragione. È quanto basta: le grandi 
cose, all'inizio, sono sempre state piccole. 


