L’urlo del proiettile che arrivava padre Carmelo non lo sentí, ma sentí strapparsi violentemente dalle braccia, dal petto ove l’aveva appoggiata, la testa del penitente e tossí forte, accecato dal lampo, assordito dal fragore, sconvolto da qualcosa che gli saliva su su in gola… Ma lui era immune, in piedi, e quel meschino in terra con una scheggia di mitraglia confitta nella gola, che quasi l’aveva decapitato. Ora non avrebbe parlato piú e quelli avevano ucciso uno già morto, e quelli avevano ucciso forse un’anima. Questo pensiero quasi lo fece impazzire. Si mosse, uscí da quel fumo e da quel sangue e non udí qualcuno che gli gridava dietro. Sventolando la tonaca col suo passo deciso salí i tre gradini del parapetto e fu sul ciglio, eretto, piú alto di tutti.
“Padre che fa?”, gli urlarono, “scenda di lí!”.
E padre Carmelo si guardava attorno, alla città, al mare, alla campagna con una pietà profonda; ma subito lo riprese la nausea di quell’odor di sangue che tutta la tunica gli imbrattava, un odor sottile e violento che l’aveva impregnato tutto, e le mani ne erano stillanti e sul viso e sulla fronte ce l’aveva.
E quel sangue per lui, attraverso lui, saliva al cielo e chiedeva vendetta.
“Scenda, padre!”, gridò una voce.
E allora disse padre Carmelo, forte sí che l’udisse ognuno: “La voce di questo sangue salirà a Dio. Questo secolo ha peccato contro lo Spirito Santo e non v’è perdono per lui. V’è un solo Dio e voi vi fate idoli il denaro, la lussuria, la potenza, la violenza…”.
I cannoni continuavano il loro fracasso e pareva che tutta la natura si scotesse in un orribile tossir senza fine.
Pure era bella la terra e bello il mare e sopra c’era il cielo d’una limpidezza senza confini.
Ma dritto sullo spalto il padre seguitava come se predicasse, e davvero gli pareva di star sul pulpito: “Questo secolo è fuori di Cristo, perché il principe di questo mondo lo domina, ch’è il re delle tenebre. Qui misericordia e giustizia ogni giorno si pongono in croce, insieme con Cristo, in nome dell’odio e in nome dell’amore. E poi si serrano nel sepolcro, ogni giorno, perché non parlino piú, piú non ci siano, via, via dagli occhi e dallo spirito, con Colui che gli uomini hanno cacciato.
“Ma ogni giorno esse risuscitano con Cristo e sempre saranno fino al dí del Giudizio ove misericordia e giustizia giudicheranno.
“E guai, uomini, secolo, mondo, guai a chi giustizia sola troverà senza misericordia!” E subito si mise a piangere, padre Carmelo, la prima volta dacché aveva lasciato il suo convento, e singhiozzava come un bambino, come una donna. Ma poi disse: “Padre, pietà di noi, ché tu ci hai fatti, e siamo cosa tua!”.
E in quel punto la terra tremò. E si squarciarono le rocce e caddero le muraglie perché anche la polveriera della batteria Transilvania aveva preso fuoco. Un impeto di fumo si elevò al cielo tumultuando, e subito sormontò le vampe, le scintille, le pietre e i sassi, il bastione intero frantumato in polvere che saliva con esso.
E in quella nube sparí, anch’egli lanciato in alto, padre Carmelo.
 

(Un momento appena precedente alla capitolazione di Gaeta narrato in C. ALIANELLO, L’Alfiere, Rusconi, Milano 1974, pp. 441-442).

 
(12/99)